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VICTOR COUSIN 



CHAPITRE PREMIER 



LA BIOGRAPHIK 

II y a des hommes qui fontbeaucoup de bruit pen- 
dant leur vie et que la posterite ne connatt pas. 
M. Victor Cousin n*est pas de ceux-1^. II a rendu 
son nom immortel par de tres grands services et 
par de tres belles oeuvres ; mais ceux qui n'ont pas 
vecu de son temps ne sauraient s'imaginer quel 
bruit il faisait en ce monde pendant qu'il y etait. II 
aimait cela, il cherchait cela. Je me rappelle qu'aux 
approches de la revolution de 1848 le bruit des ques- 
tions politiques et des questions sociales ayant un 
peu convert celui qu'il faisait avec les questions phi- 
losophiques et religieuses, il tremblait de peur d'etre 
oublie. aParattre! me disait-il. II faut paraltre. J'ai 
le sentiment que nous avons besoin de paraltre. » 
II disait nous avons , comme le roi dit nous voulons, 
Quand il fut ministre de T Instruction publique (il ne 
le fut qii^ huit mois), il remplit le Moniteur et les 
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journaux officieux de ses arrSt^s, de ses circulaires, 
de ses discours publics, de ses menus propos et de 
sesprojets. M. Damiron, qui etait, selon rexpression 
de M. Cousin lui-meme, le sage des sages, le lui 
reprochait doucement. « Tu parais trop, disait-il; 
tu fatigueras le public. » Mais Cousin lui repondait : 
« II faut paraltre ». 

De toutes ses passions, celle-la a ete la plus com- 
pletement satisfaite. II est venu dans un temps ou il 
y avait grande disette de lettres. L*instruction pu- 
blique avait chome pendant les annees terribles; 
le peu d'hommes qui s'etaient formes d'eux-m^mes 
^taient pris par les armees ou par T administration. 
Tout le monde etait enr^gimente d'une maniere ou 
d'une autre. II ne restait pour ainsi dire pas d'homme 
en Hbert^. Michelet raconte que, quand il sortit du 
college (c*etait quatre ou cinq ans apres Cousin), les 
libraires se jetaient sur le moindre ^colier pour en 
faire un homme de lettres. C'etait le beau temps pour 
paraitre; on n*etait pas etouffe dans la foule. Meme 
situation pour I'enseignement. On ne cite guere dans 
Tenseignement des colleges sous I'empire que Ville- 
main, Jos. Victor Le Glerc et Naudet; mais comme 
on les cite! II n'y avait pas de cours publics. Une 
societe privee fonda ou ressuscita le Lyc^e, qui eut 
aussitot la vogue. On avait comme un besoin general 
de parler apres un long silence, j'entends de parler 
frangais, car du temps des clubs on parlait une 
langue qui ii'avait rien de commun avec celle de 
nos grands siecles. Parler de litterature dans une 
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langue correcte, cela suffisait, au commencement de 
Tempire, pour avoir du succes. Si Ton y joignait un 
peu d' esprit, on faisait fanatisme. La Faculte des 
Lettres de Paris fut ouverte, dans les batiments du 
college du Plessis, en 1809. Des que Villemain eut 
une chaire publique, il fut populaire. Les legons de 
psychologie de La Romiguiere etaient celebres'parmi 
les femmes comme autrefois les sermons de Bourda- 
loue. Elles allaient en foule au cours de Lacretelle, 
qu'il fallut bientot leur interdire. M. Royer-Gollard 
n*eut jamais qu'un public restreint. II parlait bien, 
avec une certaine austerite qui commandait Tappro- 
bation et rendait Tengouement difficile. Quand je 
dis : il parlait bien, j*ai tort; c'est : il lisait bien, 
que je dcvrais dire. L'effet fut prodigieux, quelques 
annees apres, quand on vit et qu'on entendit Cousin. 
Celui-la avait Fair d*une (ipparition. Representez- 
vous un jeune homme de vingt-trois ans, maigre, 
avec une tete expressive et des yeux flamboyants, 
Fair d'un mourant dans les premieres minutes , 
s'enflammant peu a peu, faisant assister Tauditoire 
au travail de sa pensee, cherchant les mots, en 
trouvant d'admirables, assez clair pour qu*on sut a 
peu pres ce qu'on applaudissait, assez nuagcux pour 
donner carriere aux imaginations, done d'un bel 
organe, comedien jusqu*au bout des ongles, pen- 
seur assurement, encore plus artiste, predicateur 
plutot que professeur, avec des airs de tribun et 
d'apotre tout ensemble. II eut des enthousiastcs des 
le premier jour, et memc des fanatiques. 
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Je dis des enthousiastes, notez-Ie bien, je ne dis 
pas des disciples ; ses disciples furent peu nombreux 
et peu persistants ; je ne dis pas non plus des amis, 
il n*en eut guere. En revanche, des admirateurs en 
foule, et bientot des ennemis aussi nombreux que 
ses admirateurs. Gette revolution, qui avait mis toutes 
les tStes en peril et toutes les croyances en question, 
avait cre^ k la g^n^ration nouvelle d'enormes besoins 
intellectuels. Cousin etait le premier professeur de 
philosophie qui eiit le courage de parler de religion 
et de politique. II eut d'abord contre lui les subsis- 
tants des ideologues et les disciples de La Romi- 
guiere, qui pretendaient, les uns et les autres, ^tre 
les representants de la philosophie frangaise. Cousin 
leur demandait s'il y avait aussi une geometrie fran- 
gaise. Tres rapidement il alarma les devots, qui le 
lui firent bien voir quand ils furent decid^ment les 
maitres. II alarma aussi les conservateurs, mSme 
liberaux, qui Taccusaient de troubler la a serenite » 
de la jeunesse. Pour comble, les philosophes ne tar- 
derent pas ^Taccuser de timidite. Aux yeux des uns, 
il ebranlait tout; aux yeux des autres, il cedait sur 
tout; les torys lui reprochaient sa tendresse pour le 
dernier des Brutus, et les whigs son admiration 
pour la Charte. MM. de Bonald et Pierre Leroux 
tombaient d'accord pour lui refuser le titre de phi- 
losophe; mais personne ne contestait son g^nie. Ce 
concert de louanges et d'injures lui donnait cette 
popularite plus enivrante que la gloire et a laquelle 
la gloire ne succede pas toujours. Cousin a du la 
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popularity k ses d^fauts, et la gloire h ses merites 
8olides. 

Victor Cousin est ne a Paris le 28 novembre 1792. 
D'apres son acte de naissance, que j'ai en ma posses- 
sion, il est fils d*un joaillier. On repete, dans ses 
biographies, qu'il est fils d*un horloger comme 
J. -J. Rousseau. Son pere etait un ouvrier joaillier 
qui pouvait fort bien etre employe chez un horloger. 
Damiron m'a dit souvent que la mere etait repas- 
sense ou blanchisseuse, et Cousin m'a raconte lui- 
meme qu'on montait chez ses parents par un escalier 
qui ressemblait k une echelle. En un mot, quel que 
flit le metier, c*etait une famille d'ouvriers pauvres. 
II avait un frere, qu*on ne voyait pas et dont on n*en- 
tendait jamais parler dans son entourage. II fut eleve, 
pour ainsi dire, dans^ le ruisseau jusqu'a I'age de dix 
ans. 

Au commencement d*octobre de Tannee 1803, a 
quatre heures et demie du soir, les enfants sortaient 
tumultueusement du lycee Charlemagne et poursui- 
vaient a grands cris un de leurs camarades revetu 
d'une houppelande qui, a leurs yeux du moins, le 
rendait fort ridicule. C'etait Epagomene Viguier, 
que j'ai connu depuis professeur de grec et directeur 
des etudes a TEcole normale, le plus doux, le plus 
savant et le plus gauche des hommes. II n'etait alors 
que le plus doux et le plus gauche des ecoliers. Au 
lieu de resister et de se defendre, il pleurait a chau- 
des larmes. Plus il pleurait, plus on le houspillait. 
II ^tait done bouscule, pouss^, frappe, quand un 
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gamin de onze ans, qui jouait dans le ruisseau, se 
jeta au milieu de la melee et dispersa la bande des 
persecuteurs en administrant aux plus acharnes une 
volee de coups de poing. Mme Viguier fut inform^e 
le soir meme de cet acte d'heroisme. EUe apprit que 
le jeune vainqueur appartenait k une famille d'ou- 
vriers, que par pur hasard il savait lire et ^crire, et 
qu'il vagabondait toute la journee en attendant le 
moment d*entrer en apprentissage. Elle declara qu*elle 
se chargeait des frais de son instruction. II entra au 
lycee Charlemagne, marcha a pas de geant, faisant 
deux classes chaque annee et raflant tons les prix du 
concours general. Sans cette volee de coups de poing 
administree a propos, nous en serious peut-etre en 
France 'a Tamusante et spirituelle philosophie de La 
Romiguiere. ■ 

M. Vapereau dit que Cousin avait reve, au college, 
d'etre un jour musicien. Je ne sais ou il a pris cette 
information. Je la lui laisse sur la conscience. La 
v^rite est qu'il a compose, je ne sais a quelle date, 
le livret d'un opera intitule les Trois Fiacons, qui 
devait etre mis en musique par Halevy. La partition 
ne fut jamais faite, et le livret ne fut jamais public. Je 
ne crois pas que Cousin ait jamais eu d'autre relation 
avec la musique. II avait eu de tels succes dans ses 
classes, et les hommes 6taient alors si rares, qu'on 
lui ofTrit une place d'auditeur au Conseil d'Etat, ce 
qui etait le chemin assure de la fortune. II aima mieux 
entrer a I'Ecole normale, qui s'ouvrait pour la pre- 
miere fois en 1810, au moment ou il sortait du col- 
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lege. On a dit qu*il fut le premier de la premiere pro- 
motion. II convient d*ajouter qu'il n'y avait pas alors 
de concours proprement dit, et que les eleves etaient 
choisis et classes par les inspecteurs generaux au 
cours de leurs inspections. 

Le noviciat \i I'Ecole normale durait deux ans. 
Cousin ne manqua pas d'y briller au premier rang. 
II avait eu pour professeurs de rhetorique au lycee 
MM. Victor Le Clerc et Villemain; il eut encore ce 
dernier pour maitre de conferences a TEcole normale, 
et il fut charge de le suppleer, aussitot apres avoir 
fini son cours d'etude, dans la chaire de litterature 
grecque. Je tiens de lui qu'on lui proposa la chaire 
de philosophic du College communal de Rome. « Mais 
je ne voulus pag, ajoutait-il, quitter le pav^ de Paris. » 
Le voilfit done professeur de grec h. vingt ans. 

On avait songe a le nommer professeur de philo- 
sophic, ce qui montre bien ou en etait Ten^eigne- 
ment de la philosophic a cette epoque. Non seule- 
ment, a Tage qu*il avait, il ne pouvait pas s'^tre 
forme une doctrine; mais il ne connaissait pas, meme 
de nom, celles des autrcs. C'est a peine s'il avait 
attrape quelques legons a la vol^e. a J'ai fait mon 
cours de philosophic h. dix-neuf ans », dit-il, c'est-a- 
dire dans sa seconde annee d'Ecole normale. Il'n*y 
avait pas de cours de philosophic dans les lycees, ou 
ils Vkf^ furent etablis que par le reglement du 19 sep- 
tembre 1809. Encore n'y eut-il qu'un cours de phi- 
losophie par academic. 

Voici comment il rend compte de sa vocation phi« 
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losophique, dans la preface de ses Fragments^ ^crite 
en 1833 : « II est reste, et restera toujours dans 
ma memoire, avec une emotion reconnaissante, le 
jour oil, pour la premiere fois, en 1811, eleve de 
TEcole normale, destine a Tenseignement des lettres, 
j'entendis M. La Romiguiere. Ge jour d^cida de toute 
ma vie : il m'enleva a mes premieres etudes, qui me 
promettaient des succes paisibles, pour me jetep 
dans une carriere oil les contrarietes et les orages ne 
m'ont pas manque. Je ne suis pas Malebranche, mais 
j*^prouvai en entendant M. La Romiguiere ce qu*on 
dit que Malebranche eprouva en ouvrant par hasard 
un traite de Descartes. » II semble que Cousin, en 
d^couvrant La Romiguiere, decouvre en meme temps 
la philosophie. Et c'est I'exacte verite. On n'ensei- 
gnait pas la philosophie dans les lycees ; les Facult^s 
venaient de nattre, ou de renaitre, comme on voudra. 
Les ideologues et toute I'eeole de Condillac ^taient 
deja un peu oublies ; ils n'avaient jamais eu qu*un 
public fort restreint. On ne savait rien de la philo- 
sophie ancienne, ni meme de nos philosophes fran- 
gais anterieurs l\ Condillac. On n'apprit le nom et 
I'existence de Kant que quelques annees plus tard. 
M. Royer-Collard, ancien greffier de la Commune de 
Paris, ancien membre du conseil des Cinq-Cents, 
avocat, nullement philosophe, fut nommc professeur 
de philosophie en 1809. Or il faut qu*un professeur 
de philosophie enseigne la philosophie; pdurTensei- 
gner, il faut la savoir. M. Royer-Collard, 'c(«i ne la 
savait pas, se promenait sur les quais a la recherche 
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d*un maitre. II le trouva dans Tetalage d*un bouqui- 
niste. Un volume depareille des Essais de philosophie 
de Reid fut pour lui ce qu'avait ete Descartes pour 
Malebranche, ce qu'etait, presque au m^me moment, 
La Romiguiere pour Victor Cousin. La France avait 
grand besoin qu*on lui ouvrtt des chaires de philo- 
sophic. Elle appartenait d*ayance au premier maitre 
qu*on lui donnerait; encore fallait-il en avoir un. 
Cousin nous assure que TEcoIe normale appartenait 
a La Romiguiere en 1811, et qu*elle appartint a Royer- 
Collard en 1812. II est facile de deviner par qui 
TEcoIe fut conduite a M. La Romiguiere la premiere 
ann^e, et i M. Royer-Collard la seconde. C*est par 
son professeur de grec. II avait des lors la vertu de 
^propagation qui le distingua toute sa vie. 

Cousin professa le grec comme suppleant pendant 
Tannee 1812, et il eut, cette ann^e-la, pour eleves 
M. Paul Dubois, depuis directeur de TEcole normale, 
et M. Viguier, celui-la meme qui avait et6 Toccasion 
de sa premiere bataille dans la vie. En 1813 il fut 
charge des conferences de philosophie. La fonction 
du maitre de conferences consistait a suivre avec 
les eleves les legons de la Faculte des Lettres et a les 
(liscuter ensuite avec eux. Cousin eut pour auditeurs 
a TEcole normale, en 1813, Bautain (Fabbe Bautain] 
et Jouffroy; en 1814, Damiron. Bautain, Jouffroyi 
Damiron composerent des lors son petit cenacle. 
C*^taient des pondisciples autant que des eleves. 

Jouffroy, qui avait cesse de croire a Tauthenticit^ 
de la religion catholique et qui avait besoin de 
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croire a ses dogmes, s^attendait a les recevoir, k 
TEcoIe, de la bouche des philosophes, non plus 
imposes par la tradition, mais d^montres par la 
raison. On ne lui parla, et ce fut pour lui une grande 
deception, que de I'origine des idees. II etait inca- 
pable alors de saisir les rapports secrets qui lient 
les problemes en apparence les plus abstraits et les 
plus morts de la philosophie aux questions les plus 
vivantes et les plus pratiques. II se plaignait avec 
amertume d'un enseignement qui semblait prendre a 
tdche d'eviter le plus grave, et peut-etre le seul 
important des problemes. « M. de La Romiguiere 
avait recueilli comme un heritage la philosophie du 
XVIII® siecle retrecie en un probleme et ne I'ayait 
pas etendue. Le vigoureux esprit de M. Royer-Col- 
lard, reconnaissant ce probleme, s*y etait enfonc^ de 
tout son poids et n*avait pas eu le temps d*en sortir. 
M. Cousin, tombe au milieu de la melee, se battit 
d'abord, sauf a en chercher la solution plus tard. 
Toute la philosophie etait dans un trou ou Ton man- 
quait d'air et ou mon Ame etouffait; et cependant 
Tautorite des maitres et la ferveur des disciples 
m^imposaient, et je n'osais montrer ni ma surprise 
ni mon desappointement. » 

Cousin, qui avait vu sur-le-champ oil conduisait 
la question de I'origine des idees, etait rempli d'en- 
thousiasme. C'etait une ame qui ne demandait qu'un 
pretexte pour s'enflammer, et la preuve, c'est qu'elle 
s'etait enflammee pour les legons de La Romiguiere, 
qui n'etaient que spirituelles et charmante9< Apres 



LA BIOGRAPHIE 15 

deux ans d*enseignement a TEcole normale, il etait 
deja tout designe pour I'enseignement public. Royer- 
Collard le choisit pour son g^ppl^ant en 1815 (13 no- 
vembre 1815). 

1815! A cette date se place le premier episode 
politique de la vie de Victor Cousin : il 8*enr61a 
dans les volontaires royaux. Ce fut son unique cam- 
pagne; elle ne fut ni brillante, ni sanglante, i\i m^me 
fatigante ; il alia jusqu'-a Vincennes et rentra a Paris 
le lendemain. Elle a fait moins de bruit que le voyage 
a Gand de M. Guizot; il faiit reconnattre qu'elle avait 
moins d'importance. Mon avis est que, quand le 
pays est menace, il faut Stre avec ceux qui le defen- 
dent, quelles que soient leurs opinions politiques; 
mais je me rappelle aussi que Cousin n'avait pas 
vingt-deux ans; que le despotisme de Napoleon, 
bien dur a supporter pour la France, etait devenu 
visiblement odieux et intolerable a toute TEurope; 
et qu'enfin, en matiere politique plus encore qu'en 
toute autre, il faut pardonner a ceux dont les inten- 
tions sont droites. Toute la vie de Cousin, en depit 
des apparences contraires, a ete conforme a cette 
premiere demarche. 

II entrait dans Tenseignement public apres une pre- 
paration bien insuffisante, puisqu'elle n*avait guere 
dure que deux ans. Je dirai sur-le-champ qu*outre 
La Romiguiere et Royer-Collard, il eut pour maltrc 
un homme qui ne faisait pas metier d'enseigner la 
philosophic, mais qui, pour le talent de Tobservation 
interieure, la finesse et la profondeur du sens psy- 
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chologique, n'avait pas d'^gal en France ; c'etait Maine 
de Biran, le seul de ses maltres que je n'aie pas per- 
sonnellement connu. II apprit de La Romiguiere k 
etudier la sensation, de Royer-Collard a ^tudier Fin- 
telligence, et de Maine de Biran a Etudier la volont^. 
Les logons de la premiere ann^e (1815-1816) rou- 
lerent presque exclusivement sur la philosophie 
ecossaise. M. Cousin etait soutenu dans son ensei- 
gnement par les trois maltres que je viens de nom- 
mer ; mais sa pensee allait plus vite que la leur ; il les 
eut bien vite resumes, completes et depass^s. L'AUe- 
magne Tattirait, comme un pays nouveau et inconnu, 
dont on disait des merveilles. II apprit I'allemand, 
qu'il ne sut jamais bien, et se mit a d^chiffrer Kant, 
avec des peines infinies, non dans le texte, mais 
dans le latin barbare de Born. II en etait encore au 
dechiffrement, quand il mit la philosophie de Kant 
sur son affiche. Ge qu*il n'avait pas lu, il le devina. 
De meme qu'a la fin de 1816 il avait laiss^ derriere 
lui Royer-Gollard et Maine de Biran, il <5rut k la fin 
de 1817 avoir depasse la philosophie de Kant, et il 
voulut aller etudier sur les lieux la nouvelle philo- 
sophie allcmande, la philosophie de la nature, que 
Schelling venait de fonder sur les mines de T^cole 
de Kant. Tout Tattirait vers ce nouveau maltre; il 
semble meme qu'avant de I'avoir etudie il se sentait 
porte vers cette doctrine ])ar le courant de ses idees. 
/' II trouva, dit-il, TAllemagne en feu. Prenez garde 
qu*il ne parle que des philosophes et des querelles 
d'ecoles. D'un c6te) les disciples de Kant reparaient 
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les lacunes de sa philosophic et la defendaient de 
leur mieux contre ses detracteurs. De I'autre, I'ecole 
de Jacobi s'efforgait d'elever la foi au-dessus de la 
raison et pla^ait la foi dans Tenthousiasme. La force 
de Schelling etait de comprendre que Tenthousiasme 
lippartient a la raison elle-rmeme et n*en est qu'une 
application plus pure et plus haute. II ne vit pas 
Schelling pour cette fois, mais a sa place il rencon* 
tra, sans le chercher, et presque par hasard, Hegel 
k Heidelberg. 

Hegel n'etait encore qu'un disciple distingue de 
Schelling. L*Allemagne etait loin de deviner qu'il 
serait TAristote d'un autre Platon. Cousin led^vina; 
il dit k ses amis, en rentrant en France : « Je viens 
de voir un homme de genie » . Hegel de son cote avait 
devine Cousin, ou peut-^tre lui avait-il su gre d*une 
admiration k laquelle ses compatriotes ne Tavaient 
pas encore accoutume. C*est de cette annee 1817 
que date une amitie qui fut durable avec dcs inter- 
valles de froideur. L'annee suivante, Cousin poussa 
jusqu'^ ^unich, ou il passa un mois entre Jacobi et 
Schelling. II admire beaucoup Schelling, mais on 
voit que son coeur est pour Hegel. II a trace un 
parallele du disciple et du maltre ou, malgre son 
inclination secrete, il rend justice au createur de la 
philosophie de la nature. Au maltre a ete donnee une 
invention puissante, et au disciple une reflexion pro- 
fonde. Schelling est la pensee qui se developpe ; son 
langage est, comme son regard, plein d'eclat et de 
vie; il est naturellement eloquent. Hegel laisse a 

2 
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peine tomber de rares et profondes paroles, quelque 
peu enigmatiques ; sa diction forte mais embarrass^e, 
son visage immobile, son front convert de nuages, 
semblent I'image de la pens^e qui se replie sur elle- 
meme. En somme, ajoute-t-il, il n'etait pas d*une 
amabilite extreme; mais je Taimais, et il m*aimait. 

On pense bien que tout le cours de 1818 est 
rempli de cette philosophic, dont Cousin a dit : a Elle 
est vraie, elle est le vrai ». Schelling et Hegel le 
menent a Plotin : I'unite absolue apergue sans inter- 
mediaire par la pensee pure. G'est encore au nom 
de cette doctrine qu'il jugera, les annees suivantes, 
les grandes ecoles de metaphysique et de morale qui 
ont rempli le xviii® siecle : I'ecole de Gondillac, qui 
se rattache a Locke, Tecole ecossaise, Tecole alle- 
mande de Kant et de Fichte. II les juge avec ind^- 
pendance, parce qu*il se sent ou se croit maitre de 
son sujet, et les ramene k la philosophic de la nature, 
etendue et completee. En s'appuyant sur une analyse 
psychologique qui lui fournit une base h. ses yeux 
inattaquable , il fait dans chaque ecole la part de 
la verite et de I'erreur, et donne pour la premiere 
fois a sa methode le nom d'eclectisme, emprunte aux 
Alexandrins et a Leibniz. Ge nom est devenu depuis, 
dans le langage courant, le nom de son systeme et 
de son ecole. 

L'annee 1820 fut marquee par Tassassinat du diic 
de Berry, suivi d'une reaction violente. Le pouvoir, 
affol^, d^cida de toucher a la loi ^lectorale, k la 
liberte de la presse, et meme a la liberty individuelle. 
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Les trois cours de Guizot, Cousin et Villemain, qui 
attiraient une foule considerable, ou les etudiants 
dominaient, ou se rendaient aussi des gens du monde, 
^talent un foyer d'agitation lib^rale qui ne pouvait 
manquer d*€tre suspect. On y exergait et on y ensei- 
gnait la liberty ; on y faisait aimer les principes de 
la Revolution, non pas sans doute ceux de 1793, 
mais les principes de 1789, que le parti regnant 
affectait de confondre avec ceux de 1793 parce qu*ils 
avaient d^truit les barricres et mis en mouvement 
toutes les haines. Villemain trouva gr^ce, a cause de 
certains souvenirs de 1815, et parce que son cours 
roulait uniquement sur la litt^rature. On n'osa pas 
du premier coup toucher Guizot, qui etait notoire- 
ment un homme de gouvernement, rattache par des 
liens ^troits a Roy er- Collar d, et ancien secretaire 
general de la justice. Cousin etait plus jeune, sans 
relations de famille ; il n'etait que suppleant. Quoique 
appartenant, au fond, par goiit et par principes, aux 
id^es conservatrices, il faisait volontiers parade de 
son lib^ralisme, qui etait reel; il ne fuyait pas les 
questions religieuses ; il avait eu sur la Revolution 
des paroles intemperantes, grand attrait pour pas- 
sionner et captiver la jeunesse liberale ; il etait la per- 
sonnification la pJu.^ eclatante de la jeune Universite 
et de I'Ecole normale : on lui ota la parole. Deux and 
apres, la reaction ne faisant que grandir, Guizot dut 
descendre de sa chaire, ce qui fut un grand ^vene- 
ment politique et I'occasion d'une scission profonde 
dans les rangs de Tancienne droite liberale. Guizot 
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et Royer-Collard entrerent dans roppositlon, tandis 
que de Serre se rapprochait de Villele. Du grand 
triumvirat de la Sorbonne, il ne resta que Villemain, 
mais Villemain averti par les coups qu*on frappait 
autour de lui, diminue par son isolement, et ayant 
eu toute sa vie pe^. de gout pour le martyre. L'Ecole 
normale fut supprimee. Cousin, qui etait philosophe, 
mais peut-etre encore plyg professeur et orateur que 
philosophe, se trouva arrete au milieu d'une carriere 
oil chacun de ses pas avait ete marqu^ par un 
triomphe. Tout lui manquait a la fois, la Sorbonne 
et I'Ecole normale; il semblait que sa vie fut perdue. 
II n'y avait pas a songer a Tenseignement libre, qui 
n'existait pas, ni aux journaux, brides, entraves, 
SjUjcharges de redacteurs. II n*avait pas Failure 
vive et la plume legere que reclame la profession de 
journaliste. II ecrivait comme il parlait, lentement, 
avec des rencontres heureuses, des envolees magni- 
fiques, mais aussi avec une certaine solennite qui 
sentait le professeur. Son gout, d*ailleurs, n*etait pas 
la; il appartenait N^xclusivement aux idees generales:. 
Que faire ? II accepta d*etre precepteur du fils du 
due de Montebello, et se livra avec ardeur a des tra- 
vaux d'erudition philosophique, plus profitables aux 
autres qu'a lui-meme, qui lui firent honneur sans 
augmenter sa gloire, et ne furent pas un palliatif 
pour son honorable pauvrete. Pendant les huit 
ann^es de .silence qui lui furent imposees, de 1820 
k 1828, il publia une bonne edition de Descartes, 
une edition de Proclus, et les premiers volumes de 
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jS£^ tr<iduction de Platon, qu'il consid^rait alors et 
qu*il a toujours consider^e comme \gon oeuvre prin- 
cipa^el II fut charge en 1824 de montrer TAllemagne 
a son eleve, ce qui servait admirablement ses plans, 
car il lui tardait de re voir Hegel, de vivre de nou- 
veau dans cette atmosphere d*etudes, de discussions, 
de recherches passionn^es, et de se retrouver dans le 
sein d*une ecole a laquelle, depuis 1818, il n*avait 
pas cesse d*appartenir, aupres de ceux qu'il avait 
appeles, dans la dedicace du commentaire de Proclus 
sur le Parm^nide : Mes amis et mes maitres, et les 
chefs de la philosophic de notre siecle. 

Ge troisieme voyage de Cousin en Allemagne fut 
marque par une aventure bien jnattendue. II fut 
arrete par la police prussienne, qui Taccusait de 
pr^cher le carbonarisme, et le soupgonnait meme 
d'etre venu en Allemagne pour dinger un complot 
contre le gouvernement. On lui fit son proces en 
regie; mais la procedure etait secrete, et les pieces 
memes ne lui etaient pas communiquees. II resta six 
mois en prison, et dut peut-etre sa liberation aux 
demarches de Hegel, qui s*entremit avec beaucoup 
de zele et d'amitie. On peut s'imaginer ce que I'em- 
prisonnement loin de son pays et T incertitude dc 
son sort durent causer de tourments a un hommc 
qui s* etait constamment tenu en dehors des agitations 
politiqucfs, dont Timagination etait ardente, Thumeur 
imperieuse, et qui avait un besoin incessant de mou- 
vement et d'expansion. II raconte qu*il fut soumis a 
un regime severe, et on croira aisement qu'il ne fai- 
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salt pas bon, en 1824, dans les cachets de la Prusse. 
II se plaignait d*y avoir « ramasse des varices ». Je 
ne doute pas qu'il ne se crut perdu jusqu'au moment 
oil Hegel arriva pour lui offrir son assistance. II m'a 
dit plusieurs fois, en me racontant cette aventure 
avec ses plus grands airs de tragedien : « line seule 
chose me preoccupait : la traduction de Platon n'etait 
pas finie! » II comptait la vie pour rien aupres de 
cela. On ne peut s*empecher de sourire de ces alarmes 
exagerees, et pourtant il faut reconnaitre que ce 
contretemps etait cruel. Son emprisonnement dura 
six mois. II mit le temps h. profit pour ^tudier Talle- 
mand et lire les ouvrages de Kant, de Fichte, de 
Jacobi, de Hegel. II traduisit en frangais, raais seu- 
lement a titre d*exercice de langue , des vers de 
Goethe, pour lequel il avait une grande admiration, 
et qu*il avait visits a Weimar. 

Quand on sut en France que ce professeur dej4 
illustre, malgre sa jeunesse, entoure de tant d*admi- 
rations et de sympathies, dont la popularite s'etait tout 
naturellement accrue par sa destitution, etait pour- 
suivi en Prusse pour ses opinions liberales, il y eut 
une explosion de colere contre le gouvernement 
persecuteur, et d'enthousiasme pour le martyr. Get 
enthousiasme aurait ete bien plus grand si Ton avait 
3U les varices. Gousin, de retour en France, se remit 
simpleinent au travail, a sa traduction de Platon, et 
ne triompha pas trop de sa position de victime. Il 
s*en souvint, dans une juste mesure, lorsque M. de 
Martignac lui rendit sa chaire, ou il remonta en 1828, 
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non plus comrae suppieant, mais comme adjoint de 
M. Royer-GoUard. « Je ne puis mc defendre d'une 
emotion profonde en me retrouvant dans cette chaire 
a laquelle m'appela, en 1815, le choix de mon illustre 
maitre et ami, M. Royer-Gollard. Les premiers coups 
d*un pouvoir qui n'est plus m'en ecarterent; je suis 
heureux et fier d*y reparattre aujourd'hui, '^ retour 
des esperances constitutionnelles de la France (ap- 
plaudissements)^ et, dans ma loyale reconnaissance, 
j'eprouve le besoin d*en remercier publiquement le 
roi et Tadministration de mon pays.... En jetantles 
yeux autour de moi, je me rendrai a moi-meme ce 
temoignage qu'au milieu des agitations de notre 
^poque, parmi les chances diverses des ev^nements 
politiques auxquels j*ai pu Itre mele, mes yoeux n'ont 
jamais depasse cette enceinte. Devoue tout entier a la 
philosophic, apres avoir eu Thonneur de souffrir un 
peu pour elle, je viens lui consacrer, sans retour et 
sans reserve, ce qui me reste de force et de vie. » 

G*^tait un beau et noble langage, aussi habile que 
noble. II se declarait devoue a la liberte, au milieu 
d*un auditoire tout enflamme de passions liberales; 
il s*associait a la popular! te, qui etait immense, du 
nouveau ministere; il protestait de son desinteresse- 
ment; il rappelait d'un seul mcft sa destitution; il 
faisait aux cachots de la Prusse une allusion discrete. 
Sa presence seule dans cette chaire d*ou on Tavait 
banni sept ans auparavant, et le voisinage de M. Gui- 
zot, qui rentrait en meme temps que lui, remplis- 
saient de joie ces jeunes coeurs. lis retrouvaient leur 
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maltre et leur idole, et le retrouvalent grand! par la 
persecution. La leQon fut tres belle, Tenthousiasme de 
I'auditoire fut sans bornes. Cousin n*avait ni Ja solidite 
de Guizot, ni Tabondance de Yillemain, mais il etait, 
par son age, trente-six ans, plus rapproche de la 
jeunesse; il en etait le representant, le chef, Fjiispi- 
rateur. On le savait pauvre ; il venait de souffrir. II 
traitait toutes les grandes questions qui passionnent 
les hommes et qui etaient alors plus que jamais a 
Tordre du jour. 11 parlait de la perpetuite de la phi- 
losophic, de son histoire, de Fhistoire; il refaisait 
en philosophe le Discours sur Vhistoire unwerselle, 
etablissant la philosophic sur la b*5e de la psycho- 
logic, ^clairant le developpement de Fhumanite par 
le developpement de la pensee philosophique, assi- 
gnant a la religion et a la philosophic leur role separ^ 
et leur but commun, rendant a Thomme la direction 
des affaires humaines que Bossuet ne conferait qu*a 
Dieu, eblouissant, par ,^a theorie sur les grands 
hommes, des esprits encore tout remplis de Tepopee 
de Napoleon. Tel fut le cours de la premiere annee, 
oil il jeta des Incurs sur les questions les plus diver- 
ses, improvisa des doctrines, ebaucha des systemes, 
poussa plus d*une fois Taudace jusqu'a la temerite, 
surexcita les passions de la jeunesse, et lui ouvrit de 
toutes parts des horizons. L'annee suivante il par- 
courut a grands traits I'histoire des ecoles; et, reve- 
nanta Locke apres etre remonte jusqu'a I'Orient, il 
fit une refutation solide, irrefutable et, par le comble 
de Tart, attrayante, du sensualisme au xviii® siecle. 
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C*est 1^ que la Revolution de 1830 arr^ta son ensei- 
gnement. Elle I'arr^ta pour toujours. 

Cousin etait sincere lorsque, en remontant dans sa 
chaire de la Sorbonne, il exprimait sa reconnais- 
sance au roi et au ministere Martignac. Ge ministere 
etait liberal, en ce sens qu'il ne voulait pas revenir a 
Tancien regime et a la domination du clerg^; mais 
il etait devoue a la branche ain^e des Bourbons, et 
professait le plus grand respect pour la religion, et 
meme pour le clerge, quand il se renfermait dans la 
sphere de ses devoirs religieux et n*affectait pas la 
pretention de mener la politique. C etait bien la la ligne 
de conduite de Cousin. 11 s*^tait enrdle en 1815 dans 
les volontaires royaux. II avait fait publiquement a 
plusieurs reprises Teloge de la Gharte; il le renou- 
vela en 1826, dans un passage reste celebre de ses 
Fragments, II loue la Gharte, dans ce passage, non 
seulement pour ce qu*elle contient de liberal, mais 
pour touj ce qu'elle contient. II n'est pas loin de la 
considerer comme le dernier mot de la sagesse poli- 
tique. II ne lui reproche pas d*avoir proclame la reli- 
gion d'Etat; au contraire : « II fallait qu'elle y Mt t), 
Le mot, pour un philosophe, est passablement etrange. 
Pour exprimer sa situation par des noms propres, 
je dirai qu'il etait liberal de Tecole de Royer-Gol- 
lard, et non de Tecole de Thiers ou de Mignet. II 
disait a Thiers et a Mignet : « Vous nous perdez ». 

11 n*est pas de ceux qui furent, le 27, ennemis des 
journees de Juillet, et, le 29, partisans declares de ces 
memes journees. Il deplora la victoire comme il avait 
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deplore le combat. II m'a repete souvent, k Tepoque 
oil il etait franchement rallie au gouvernement de la 
branche cadette, qu'un changement de cabinet aurait 
suffi; que la Revolution avait ebranle le principe 
monarchique sans aucun profit pour la liberte. II fut, 
comme le due de Broglie, et pour Jes mimes raisons, 
simple spectateur de la lutte. II entra meme au bureau 
du Globe pour y exprimer sa desapprobation. Comme 
le due de Broglie aussi, quand la Revolution fut un 
fait accompli, tout tn la regrettant, il s*y rallia. 
Le public et le nouveau gouvernement lui-mlme le 
compterent parmi les vainqueurs et le recompense- 
rent d'une victoire qu*il aurait empech^ s'il Tavaitpu. 
Que M. Guizot ait ete jete dans Topposition en 
1822 par les violences du pouvoir, c*est assur^ment 
la preuve de la difficulte oil sont souvent les contem- 
porains de se comprendre les uns les autres. Les 
petits cotes leur cachent les grands. M. Guizot ^tait 
certainement liberal, mais il etait encore plus conser- 
vateur. J'en dis autant de M. Cousin. Les liberaux 
alors etaient surtout preoccupes de la bataille que le 
clerge livrait a la philosophic. Le clerge voulait la 
dominer ou la supprimer. M. Cousin, qui accordait 
au clerge le titre meme de religion d'Etat et les avan- 
tages que la Charte y attachait, qui meme lui faisait 
une tres large part dans le gouvernement des ^coles, 
qui voulait un banc des eveques a la Chambre des 
Pairs, maintenait cependant, contre les ultramon- 
tains, la liberte individuelle et Tindependance de la 
philosophic. II ne cedait pas, et n*a jamais cede sur 
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ces deux points. Comrae il n'avait pas, sous la Res- 
tauration, de fonction politique, on ne voyait pas ou 
Ton remarquait a peine Jie^ concessions qu'il faisait 
h. TEglise; on voyait tres clairement les reserves 
qu*il faisait pour la liberte. Le succes de son ensei- 
gnement etait le succes du parti liberal. Les enne- 
mis le sentaient, et c*est pour cela qu'ils le frap- 
perent en 1820. Les amis le sentaient aussi, et ils 
le prouvaient par leurs acclamations. Sa destitution 
d*abord, et ensuite son emprisonnement en Prusse 
le sacrerent i*evolutionnaire malgre liii, On a dit 
qu*on finit toujours par avoir les opinions qu'on est 
accuse d' avoir. M. Cousin, qui passe aux yeux de 
beaucoup de gens pour avoir ete indecis et flottant 
dans ses opinions, me parait, au contraire, tres 
fidele dans sa doctrine et tres droit dans sa conduite. 
Ceux qui ont pretendu qu'il avait ete jacobin avant 
d'etre ministeriel, I'accusent d'avoir ete jacobin parce 
qu*on Ten a accuse. 11 n*y a pas d* autre raison, si 
ce n*est peut-etre quelqu'un de ces mots impru- 
dents qui echappent a un homme d'imagination vive 
quand il passe sa vie a ecrire et a parler. Oui, Cousin 
ne pouvait pas oter de son coeur une certaine ten- 
dresse pour le dernier des Brutus ; mais s*il eut ete 
du Senat romain, et que Brutus y eut ete accuse du 
meurtre de Cesar, Cousin aurait condamn^ a mort 
son favori. 

II n*etait, en juin 1830, que professeur adjoint a 
la Faculte des Lettres de Paris. 11 fut, apres Juillet, 
professeur titulaire, membre du conseil royal de 
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rinstruction publique, conseiller d'Etat en service 
extraordinaire. II avail ete elu la meme annee mem- 
bre de T Academic frangaise. A la fondation de T Aca- 
demic des sciences morales et politiques, en 1832, ii 
fut designe pour en faire partie. On Fappela la m^me 
annee a la pairie. II fut ministre de Flnstruction 
publique dans le cabinet de M. Thiers, en 1840. 

Je n*ai pas besoin de dire dans quels sentiments 
il vit venir la revolution de Fevrier. Un temoin ocu- 
laire m'assure qu*il suivit M. Odilon Barrot en habit 
de pair jusqu'aux Tuileries. L*habit de pair est i^ivrai- 
semblable; la promenade est certaine. II y allait sans 
doute pour assurer le roi de sa fid^lite, et peut-etre 
pour donner son appui a ses amis, M. Thiers, M. de 
Remusat et M. Duvergier de Hauranne, qui crurent 
un moment possible de faire un ministere avec le 
concours d*Odilon Barrot. II tomba, en revenant, 
dans une bande d*insurges qui faisaient une barri- 
cade et lui commanderent d*apporter au moins une 
pierre. « Je ne le puis pas, dit-il. Comment le ferais- 
je? le roi vient de me nommer son ministre. » Ge 
discours, et peut-etre Thabit de pair, si I'habit de pair 
y etait, les .deriderent. La se termina son odyssee, 
qui pourtant fut plus • courageuse que sa campagne 
de volontaire royal en 1815. En 1815 il avait des 
amis et des opinions dans les deux camps. Tout lui 
echappait en 1848. On finit toujours par enrayer une 
revolution, ce qui veut dire qu*on finit toujours par 
ressusciter; mais il y faut plus ou moins de temps 
et de peine. On avait pnraye tres vite la revolution 
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de 1830. Celle de 1848 fut plus dure. Elle emporta, 
non pas une dynastie, mais la monarchie, et menaga 
tres gravement Tordre social tout entier. (Prenez 
garde a la prochaine!) Le conseil royal dissous, 
Cousin ne tenait plus a FUniversite que par son 
titre de professeur a la Faculte des Lettres. II prit 
3a retraite apres le coup d*Etat de 1851 (le 7 mai 1852). 
On lui laissa son logement, que Turgot avait habite 
avant lui comme prieur de Sorbonne. II ne s*occupa 
plus que des livres qu*il ecrivait et de ceux qu*il 
poss^dait. II mourut k Cannes, le 13 Janvier 1867. 



CHAPITRE II 



LA PHILOSOPHIE 



Pierre Leroux a fait centre Cousin un pamphlet 
tres spirituel, tres amusant, et souverainement injuste. 
II lui reproche, naturellement, d'etre eclectique; il 
lui reproche aussi de ne pa^ T^tre. « Cousin, dit-il, 
se declare eclectique; il affirme qu*il a eu trois mal- 
tres, La Romiguiere, Royer-Collard et Maine de 
Biran. 11 a emprunte quelque chose aux deux der- 
niers, et au premier, rien du tout. Que devient alors 
le fameux principe que tout systeme est vrai par ce 
qu*il affirme, et faux par ce qu'il nie? » Pierre Leroux 
se trompe completement. Cousin a emprunte beau- 
coup a La Romiguiere; il lui a emprunte d'abord 
rhabitude de I'observation psychologique ; et ensuite 
il a appris de lui a etudier et a connaitre les pheno- 
menes de la sensibilite. II lui doit plus qu'^ ses autres 
maitres, puisqu'il lui doit Tinitiation, la methode et 
une grande partie des faits de la nature humaine sur 



LA PHILOSOPHIE 31 

lesquels il appuie son systeme. La Romiguiere lui a 
appris la sensation, Royer-Collard Tintelligence, et 
Maine de Biran la volonte. Ou plutot ils lui ont 
ouvert Tesprit, fourni des indications. Ge sont ses 
reflexions personnelles qui lui ont montre rhomme 
^veille d'abord par la sensation, appliquant ^a la sen- 
sation les lois de sa pens^e, et prenant volontaire- 
ment possession de lui-meme pour juger et diriger 
ses propres actes. 

Pierre Leroux reconnatt ailleurs que rhomme de 
Cousin est sensation, intelligence, volonte. Mais ce 
sont trois hommes, dit-il; trois hommes etudies sepa- 
r^ment, et qui vivraient aussi separement, si, dans 
cet isolement, ils pouvaient vivre. II est difficile de 
meconnaitre plus completement la doctrine que Ton 
combat. Cousin ne cesse de repeter que Thomme 
est tout entier dans tous les phenomenes dont il est 
le thedtre, la cause et le spectateur. Sa reflexion est 
plus ou moins forte, mais elle est toujours excitee, 
et les phenomenes qui se produiraient en lui sans 
retentir dans sa conscience seraient comme s'ils 
n*etaient pas. Toute analyse est distinction, mais 
toute distinction n*est pas separation. La simulta- 
neite de nos impressions, de nos actes et de nos 
aperceptions est une des plus grandes difficultes de 
la psychologie. L'observateur d^crit la sensation, 
mais il la voit puisqu'il la decrit, et il y est attentif 
puisqu'il lui applique sa methode. Cousin le sait, il 
le dit; il fait, apres Tanalyse, la synthese. Quand 
il a montr4 k part chaque phase du phenomene, il 



82 VICTOR COUSIN 

montre qu'aucune d'elles ne serait possible dans cet 
isolement, et, apres avoir separe, il rassemble. 

Ge qu*on pourrait peut-6tre dire de Cousin, c*est 
que, s*il etait observateur sagace, et quelquefois pro- 
fond, il n'etait p^is observateur patient. II a bien com- 
pris rimportance de la psychologie, il en a fait la base 
de toute sa philosophie; mais il n'a pas passe, comme 
Joufiroy et Maine de Biran, de longues annees k 
regarder en lui-meme. Dans ses premieres annees 
d'enseigneraent a TEcole normale, il ne sortait pas 
de la question de Torigine des idees, question psy- 
chologique s'il en fut, et Joufiroy, qui alors etait son 
eleve, et qui etait surtout pr^occupe du probleme de 
la destinee humaine, disait melancoliquement : « II 
met la philosophie dans un trou » . Joufiroy a fini par 
s'accoutumer a ce trou et par y rester, tandis que 
Cousin traversait d'un bond Fecole ecossaise et 
allait en Allemagne se faire initier a la philosophie 
de la nature. 

Cousin avait appris au college le grec et le latin, 
qu*on y enseignait. II n*y avait pas appris la philo- 
sophie, parce qu*on ne Vy enseignait pas; et, par la 
meme raison, il n*y avait appris ni Tanglais ni Talle- 
mand. Quelques personnes, en France, savaient Tan- 
glais; mais Tallemand et T Allemagne ^taient comple- 
tement inconnus. Or il etait impossible que Cousin 
restat dans cette ignorance. II etait, a la Sorbonne, 
professeur, non de philosophie, mais d'histoire de la 
philosophie. II avait lu Mme de Stael. II savait que 
r Allemagne etait devenue un puissant foyer dUdees; 
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s*il ne conmdssait pas la doctrine de Kant, il con- 
naissait au moins le bruit qu'elle faisait et Tehran- 
lement qu'elle avail produit; il rougissait, un peu 
pour notre pays, beaucoup pour lui-meme, de ne 
connattre un mouvement si considerable que par 
oui-dire. Une grande curiosite et un point d'honneur 
tres bien place I'appelaient en Allemagne. II com- 
menga par apprendre Tallemand; iH'apprit tres mal; 
et par etudier Kant, dans le latin barbare de Born. 
Cela lui constituait un tres mince bagage, avec lequel 
il se presenta de I'autre cote du Rhin en 1817. 

II y trouvait un monde bien different de notre 
paisible Sorbonne, oil Ton en etait a demontrer qu'il 
n*y a rien dans Tintelligence qui n'ait ete dans les 
sens, except^ Tintelligence elle-raeme. Kant etait 
mort depuis treize ans. Mais il avait des disciples 
dans toute T Allemagne, et les philosophes memes 
qui fondaient des ecoles rivales etaient tout remplis 
de lui. Tous s'evertuaient a trouver le moyen de 
demontrer Texistence du non-moi, probleme qui por- 
tait le trouble dans Tame de tous les psychologues et 
laissait parfaitement paisible le reste du monde. Kant 
pensait, comme Platon, comme Aristote, comme 
Descartes, comme Leibniz et comme M. Cousin, 
que la raison ne resultait pas^ de la sensation, mais 
qu'au contraire la raison, eveillee par la sensation, 
formait les idees contingentes, les gouvernait et les 
enchainait en les soumettant aux idees necessaijc^. 
Il etudiait et classait ces idees necessaires, et plus 
ii les sentait necessaires, plus il lui paraissait diHi*^ 

.3 
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cile de savoir si cette necessite, au moi imposee et k 
laquelle il ii« peut se soustraire, etablissait dutre 
chose que T existence et la fagon d'etre du moi. 
II n*est pas impossible que nous soyons faits pour 
croire a 1' existence d'un non-moi imaginaire. Berke- 
ley avait fait cette hypothese; il s'etait dit ensuite 
que nous n*avions aucun moyen de sortir du moi 
pour juger le moi ; que par consequent le non-moi 
n^ serait jamais qu*une vraisemblance. II y avait, 
suivant Berkeley, beaucoup de chances pour que le 
non-moi fut un reve ; mais reve ou realite, que nous 
importe, disait-il, puisque le r^ve produit sur nous 
le m^me effet que la realite pourrait produire? Kant 
ne se contentait pas^ si aisement. II voulait etre siir 
de son foit, et ii avait trouv^ dans la raison pratique 
et les principes de la morale un moyen de se rassu- 
rer qui ne paraissait suflisant ni a Jacobi ni a Schel- 
ling. Cousin retourna en Allemagne en 1818. II y 
retouma en 1824, ce qui, comme nous Tavons vu, 
lui couta cher. II vit tous les professeurs, ceux qui 
restaient fideles a la solution de Kant et ceux qui 
se frayaient une voie nouvelle. II fut partout bien 
accueilli. Ces savants hommes faisaient bon accueil a 
ce jeune barbare, qui venait parmi eux chercher la 
lumiere. II resta assez longtemps aupres de Jacobi, 
qui Je charmait par la facilite de son commerce et la 
grace de sa parole; il s*attacha particulierement a 
Hegel, qui ne le rebuta pas par sa forme abrupte et 
son caractere un peu sauvage, et dont il se vante 
d*avoir le premier devine le genie et les hautes 
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destineeg. 11 entra anssi en relations suivies avec 
Schleiermaeher, qni ^tait surtout un ^rudtt, mais cet 
^rudit ^tait double d*un pkilosophe, comme Cousin 
lui-m^me, en vertu de ses tendances ^clectiques, 
^tait ou Youlait ^tre un ^mdit. II se laissa impregner 
des idees allemandes, passionner pour les idees et 
lea habitudes allemandes et pour le probleme alle- 
mand par excellence, qui ^tait alors le fameux pro» 
bieme de Kant. Hegel, qui ne savait pas se retournerj 
adf&irait la souplesse de ce jeune Frangais qui, a son 
entree en Allemag^e, n'etait guere qu'un disciple de 
Reid et de Dugald Stewart, et qui maintenant com- 
prenait k peu pres Kant, Fichte, Jacobi, Schelling, 
Hegel lui-m^me, et se croyait en etat de les juger. 
Ck>usin, de retour a Paris, s^ trouva un homme nou- 
vea«. San« abandonner Tecole ^cossaise et Maine de 
Biran, il introduisit dans son enseignement toutes 
les id^s qui s'agitaient outre-Rhin, en y ajoutant 
m^me quelques id^es qu*il regardait comme ses 
decowvertes, et qui, selon lui, devaient rendre la 
conqu^te du non-moi definitive. 

La principale de ces idees ^tait.rimpersonnalite de 
la raison humaine. Pour arriver a Tetablir, il passait 
d'abord en revue les diverses categories de la raison, 
et les reduisait h^ deux, le principe de substance et 
le principe de causalite. « La raison n'est pas autre 
chose que Taction des deux grandes lois de la cau- 
sality et de la substance. » 

Quand j'applique ma reflexion a Tun des actes de 
inon intelligence) je m*aperQois aussitot qu'il m'est 
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impossible de concevoir un phenomene sans le placer 
dans une substance et sans le rapporter a une cause ; 
mais, dit Kant, cette impossibilite est une loi imposee 
amon intelligence ; je constate queje suis ainsi fait; 
cela ne prouve pa.s I'existence en dehors de moi de 
cette substance et de cette cause. G'est, repond Cou- 
sin, que Kant ne voit les principes de la raison que 
dans leur manifestation psychologique ; il voit queje 
les vois et que je ne puis pas ne pas les voir ; il ne 
les voit pas en eux-memes, en dehors de Tintelligence 
qu'ils eclairent. Kant est un philosophe et un psy- 
chologue; il est meme le plus grand des psycholo- 
gues ; il reflechit profondement sur les formes de sa 
pensee, et il en discerne tous les elements et toutes 
les nuances. II oublie, ou ne voit pas, un etat de I'hu- 
manite anterieur a la reflexion, et que Cousin appelle 
la spontaneite, pendant lequel nous apercevons les 
principes de la raison en eux-memes, non comme les 
lois necessaires de notre pensee, mais comme des 
verites absolues qui subsistent par elles-memes, et 
n'ont pas besoin, pour etre, d'etre congues. Cette 
perception spontanee des verites absolues, qui fonde 
la foi de Thumanite, permet aux philosophes d'echap- 
per aux etreintes du scepticisme de Kant. 

II est sans doute difficile de se rendre compte de 
la spontaneite, parce qu*aussit6t qu'on Tetudie, elle 
disparait et fait place a la reflexion. Mais elle existe 
evidemment au debut de toute vie intellectuelle ; elle 
se reproduit, par intervalles, dans le cours de la vie, 
apres que Thomme a commence a reflechir, et le phi- 
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losophe peutmlme laretrouver par un effort supreme, 
semblable a ces eclairs dont parle Aristote dans le 
XII*livre de la M6taphysique, et qui traversent par 
instants notre obscurite. Ainsi le non-moi cesse de 
nous apparaltre comme une hypothese, et devient 
une realite. 

« La raison est en quelque sorte le pont jete entre 
la psychologie et Tontologie, entre la conscience et 
ritre; elle pose a la fois sur I'une et sur I'autre; elle 
descend de Dieu et s*incline vers Thomme ; elle appa- 
ra!t k la conscience comme un bote qui lui apporte 
des nouvelles d'un monde inconnu, dont il lui donne 
a la fois et Fidee et le besoin. » 

Quand la philosophic, apres avoir traverse la re- 
flexion, revient a la spontaneite, elle y apporte I'eclat 
de la lumiere. « L'harmonie universelle entre dans 
la pensee de Thomme, Tetend et la pacifie. Le divorce 
de Tontologie et de la psychologie, de la speculation 
et de Fobservation, de la science et du sens commun, 
expire dans une methode qui arrive a la speculation 
par Tobservation, a Fontologie par la psychologie, 
pour affermir ensuite T observation par la specula- 
tion, la psychologie par Fontologie, et qui, partant 
des donnees immediates de la conscience dont est 
fait le sens commun du genre humain, en tire la 
science, qui ne contient rien de plus que le sens 
commun, mais Feleve a une forme plus severe et 
plus pure, et lui rend compte de lui-meme. » 

Cousin, que je i^q fais que citer, parlait ainsi au 
grand public. On Faccusait d'etre nuageux. C'etait 
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la faute de son public et de sa situation, plutdt que 
la sienne. II ^tait clair , et m^me tres clair , mais 
d'une clart^ de m^taphysicien, qui n^est pa% celle 
de tout le monde. L'^clat de son eloquence attirait 
la foule; et les pens^es qu*il exprimait ne s'adres- 
saient qu'a une elite. 

Une fois en s^curite sur I -existence du non-moi, 
grace a rimpersonnalite de la raison, et Tontologie 
ayant d^sormais par cette decouverte un fondement 
solide, il s'agit de Torganiser comme science, et 
d'abord de trouver Dieu. Nous le trouverons aise- 
ment, car il suflit, pour qu'il soit, que nous en ayons 
I'idee. 

Dieu est dans tout acte intellectuel. L'homme ne 
pent penser sans se penser, ni se penser sans penser 
le non-moi, ni concevoir le moi et le non-moi autre- 
ment que comme des causes, ni concevoir ces causes 
autrement que dans une substance; et comme cela 
fait deux causes et deux substances , et que ces 
causes ne peuvent 6tre vraiment substantielles, tant 
parce que leur ph^nom^nalite et leur contingence 
manifeste leur ^tent tout caractere absolu et substan- 
tiel, que parce que, ^tant deux, elles se limitent 
Tune par I'autre et s'excluent ainsi du rang de sub- 
stance, il faut que la raison les rapporte a une 
cause substantielle unique, au dela de laquelle il 
n'y a plus rien a chercher relativement a Texis- 
tence, c'est-ii-dire en fait de cause et de substance, 
« car Fexistence est Tidentite des deux ». Nous 
sommes done en possession du moi, du non-moi et 
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de Dieu des notre premier acte intellectuel, oe que 
Cousin exprime par cette formule : « Des le pre* 
mier fait de conscience, Tunite psychologique dana 
sa triplicite se rencontre, pour ainsi dire, vis-a-Tia 
de Tunit^ ontologique dans sa triplicite parallele », 
qui est le fini, I'lnfini et leur rapport, 

Dieu nous apparait la comme substance et cause 
du monde, parce que le monde ne peut etre que dans 
une substance et par une cause. D'autre part, Dieu 
peut-il exister sans le monde ? L'infini se peut-il con* 
cevoir sans le fini? la cause sans Teffet? la cause 
absolue, sans I'efifet total? Si, par impossible, on se 
figure Dieu sans le monde, c'est un Dieu qui peut 
^tre cause, et qui ne Test pas. II y a en lui, comme 
dans le monde, du devenir. II y a du mouvement, de 
la variete, de Tavant et de Tapres, toutes idees incon« 
ciliables avec celle de Tabsolue perfection, a Le Dieu 
de la conscience n'est po^ un Dieu abstrait, un roi 
solitaire, relegue par dela la creation sur le trone 
d'une etemite silencieuse et d'une existence absolue 
qui ressemble au neant meme de Texistence. C'est 
un Dieu a la fois vrai et reel, a la fois substance et 
cause, toujours substance et toujours cause, n'etant 
substance qu'en tant que cause, et cause qu'en tant 
que substance, c*est-^-dire etant cause absolue; un 
et plusieurs, eternit^ et temps , espace et nombre, 
essence et vie, individuality et totalite; principe, fin 
et milieu; au sommet de Tetre et a son plus bumble 
degr^; infini et fini tout ensemble ; triple enfin, c'est- 
a-direii la fois Dieu, nature et humanite. » 
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Cette phrase est restee celebre, parce qu'elle a 
retenti dans bien des sermons diriges contre reclec- 
tisme. Elle est sans doute magnifique. Toute cette 
doctrine de Cousin est exposee dans un grand style. 
II semble obscur, parce que les idees sont nouvelles 
et abstraites. II est pompeux, parce que cela convient 
a la majeste du sujet, et parce que Tame s*emeut et 
s*eleve, en presence de ce qui est grand et nouveau. 
Avia Pieridum, Les ennemis de M. Cousin ont voulu 
y voir le pantheisme, et il est bien dif&cile de ne 
pas leur donner raison. Qu*est-ce que le pantheisme, 
sinon la croyance k Tunite de la substance et de la 
cause, natura naturansl Et qu*est-ce que Dieu, a la 
fois Dieu, nature et humanity, si ce n'est le Dieu 
meme de Spinoza? Si Dieu n*est pas tout, il n*est 
Hen, c'est Cousin qui le dit. Done, Dieu est tout. 
II dit ailleurs que Dieu ne pent etre, sans ^tre com- 
prehensible, ni etre comprehensible sans enfermer 
en lui, avec I'unite et Timmuabilite, la diversite et 
le mouvement, c'est-a-dire le monde. « Si Dieu est 
absolument indivisible en soi, il est inaccessible, et 
par consequent incomprehensible, et son incompre- 
hensibility est sa destruction. » 

Cousin semble revenir plus tard au Dieu incom- 
prehensible de I'Eglise chretienne, a Tunite absolue 
de I'Ecole alexandrine et de I'Ecole eleate, a la doc- 
trine de la creation, et meme de la creation ex nihilo. 
Mais cette creation n'etablit pas une separation entre 
les deux substances. Dieu cree, et il cr^e de rien, 
dit-il, comme je cr^e moi-meme mes propres actes, 
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qui sont cr^es de rien, puisqu^ils sont le produit de 
ma volonte libre. Cette comparaison, en interpretant 
le mot de creation, le detruit. Le monde, dans ces 
conditions, est distinct de Dieu sans en etre separe, 
et la liberte de mes actes, qu'on invoque, n*existe en 
moi, en vertu du systeme, qu'a cause de mon imper- 
fection. Dieu, qui, dit-on, ne pouvait pas ne pas 
creer, ne pouvait pas non plus creer autrement. 

Apres avoir decrit et explique Thomme, Cousin 
decrit et explique Fespece humaine; comme il a 
racont^ Thistoire de I'homme, il raconte celle de 
I'espece. II y trouve les memes lois et le m^me pro- 
gres. De meme qu*il a passe, dans Thomme, de la 
psychologic a Tontologie, il commence I'histoire de 
rhumanite par Thistoire de la pensee, c'est-a-dire par 
rhistoire de la science. La science divine, qui est le 
verbe ou le Xoyoc? adequate a la perfection et parfaite 
comme elle, embrasse la totalite de Tetre, et est 
la totalite de la science ; tandis que la science hu- 
maine, qui aspire a la science divine, et y tend sans 
cesse par ses efforts et ses developpements , est 
progressive, au lieu d'etre parfaite. Elle est dans le 
mouvement, comme tout ce qui est fini. Elle part 
du plus bas pour arriver au plus haut. Elle s*attache 
d'abord a la sensation, puis, prenant des forces, elle 
^tudie la raison, et passe du sensualisme a Tidea- 
lisme. C'est la que le doute la saisit, parce que les 
problemes redoutables se dressent en foule devant 
elle. Elle doute de la raison, non seulement a cause 
de ses contradictions apparentes, mais a cause meme 
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de son caractere de necessite, de sa subjectivite. Mais» 
comme elle ne peut vivre dans le doute, elle en sort 
par rintuition spontanee de la verite, soit que cette 
intuition provienne de la religion, de la poesie (meme 
chose), ou qu'elle provienne de la philosophie arrivee 
a 0a forme la plus parfaite par Texpiration de la per- 
sonnalit^. Tels sont les quatre grands j^y;stemes qui 
remplissent Fbistoire de la pensee : le sensualisme, 
ridealisme, le scepticisme et le mysticisme. 

lis remplissent aussi Fhistoire des societ^s. EHes 
commencent par la foi naive, elles passent par les 
6poques d'analyse et de discussion, qui aboutissent 
elles-m^mes k la critique et a la negation ; et elles ^g 
sauvent enfin par Taffirmation d'une foi superieure. 
La forme la plus parfaite de la philosophie et de la 
soci^te r^sulte de la conciliation dans une synthese 
definitive de tous les elements des periodes prece- 
dentes. Un homme se leve qui, ^crivain, general 
ou legislateur, exerce sur Thumanit^ assez d'empire 
pour la faire marcher de la decadence a la renais- 
sance, de la renaissance a la critique, et de la cri- 
tique a la pleine possession d'elle-meme. Le rAle 
des grands hommes est providentiel ; par eux, Dieu 
remplit ses desseins. Le signe du genie est succes. 
L'humanit^, k ses debuts, est simple parce qu'elle 
est pres de la nature ; elle deviant complexe quand 
les progres de la civilisation et de la raison ame- 
nent le progres des sciences et des arts; Tanalyse 
philosophique, en g^neralisant les lumieres, en eta- 
blissant la democratie, en abattant les barrieres, en 
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supprimant les prejuges, et en mettant au ncmibre 
des prejuges les religions et les traditions, remplace 
la periode de creation par la periode d'erudition. Le 
progres consiste alors a faire revivre les differences, 
en les coordonnant. C'est Tere des gouvernements 
constitutionnels. Napoleon, qui supprima les initia- 
tives individuelles, n'avait fait qu'une unit^ iactioe; 
la Cbarte etablit jsi vraie unite en reconnaissant, en 
consacrant les differences, en les subordonnant 4 la 
justice, et en les pla^^ant dans une hierarchie savante 
et bienfaisante. La Restauration a eu le tort de rem* 
placer la hierarchie des droits par le renouvelle- 
ment des privileges ; elle a rendu presque inevitable 
la revolution de Juillet. A leur tour, les vainqueurs 
de Juillet ont eu le tort de faire une revolution, au 
lieu d'une simple Evolution. II fallait garder la 
branche ain^e, en lui imposant le joug salutaire de 
la justice. La Gharte, apres 1830, est diminuee, 
^ ce que la transmission du pouvoir royal devient 
moins infaillible ; elle est amelioree, en ce que T^ga- 
lite dans la diversite est consacree d'une manidre 
plus efficace. Le devoir des bons citoyens et des 
philosophes est d'adherer a une forme de gouver- 
nement qui, par Fordre et la liberty solidement eta- 
blis, rend les conqu^tes de la raison definitives. 

Tel est, dans son ensemble, le systeme de M. Cou- 
sin : la psychologie comme point de depart, Teclec- 
tisme comme methode ; comme doctrines, la reduction 
des categories de la raison aux principes de sub- 
stance et de causalite, Texistcnce du non-mo i fondle 
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sur rimpersonnalite de la raison; un Dieu librc, 
intelligent, personnel, cause necessaire et necessai- 
rement cause; une morale ayant pour condition la 
liberte, pour regie le devoir, pour sanction Timmor- 
talite de Tame; comme philosophie de I'histoire de 
la philosophie, la succession constante et reguliere 
des quatre systemes primordiaux; comme philoso- 
phie de rhistoire de Thumanite, la glorification du 
succes; et comme organisation politique, au lieu de 
la variete sans unite, qui est Tanarchie, ou de I'unite 
sans variete, qui est le despotisme, Tunite dans la 
variete, qui est la societe organisee sur le plan de 
la nature. 

Ge systeme embrasse tout. II parcourt le cycle 
entier de la philosophie, depuis la metaphysique 
jusqu'k la politique. 11 resout tons les problemes qui 
divisaient les esprits au debut de ce siecle. II refute 
la doctrine de Locke, remise en honneur, avec de 
grandes modifications, par Condillac et les ideolo- 
gues; il resout, ou pretend resoudre, le probleme 
capital pose par Kant aux psychologues et aux meta- 
physiciens; il se prononce sur les rapports de Dieu 
avec le monde, sur la loi de la vie humaine, et sur 
la loi des societes humaines. De meme qu'il agite 
toutes les questions, il interroge toutes les ecoles, 
les ecoles frangaises contemporaines, I'ecole ecos-^ 
saise, les ecoles allemandes, les ecoles frangaises et 
etrangeres du xviii® et du xvii® siecle, le moyen dge, 
I'ecole d'Alexandrie tres particulierement, les ecoles 
grecques, la philosophie orientale. Comme il a la 
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pretention en matiere de doctrine que chaque sys- 
teme est vrai par ce qu'il affirme, et faux seulement 
par ce qu'il nie, que tout systeme contient une por- 
tion de la verite, que tous les systemes reunis con- 
tiennent toute la verite, qu*il ne s'agit plus de la 
d^couvrir, mais seulement d'en reunir les parties 
eparses, il pretend aussi dans la politique qu'il y a 
du droit dans toutes les formes de gouvernement, 
mele a de Tinjustice, quand un des elements si com- 
plexes dont la societe se compose est oublie, sacrifie, 
ou place dans un rang que la nature ne lui assigne 
pas. II faut prendre a Tun le principe de la stabilite, 
de la perpetuite, de Tautorite; a I'autre, le prin- 
cipe du progres; consacrer une aristocratic, legi- 
time dans certaines conditions, et d'ailleurs neces- 
saire au bon fonctionnement du pouvoir; donner a 
la democratic Tegalite devant la justice, le droit et 
les moyens de s*elever par la capacite et le travail ; 
en un mot, former un gouvernement qui fasse vivre 
ensemble les gouvernements habitues k se combattre. 
Ce systeme, oil toutes les questions sont resolues 
d'apres les m^mes principes et la meme methode, est 
Teclectisme. G'est se trOmper absolument, de dire 
que M. Cousin n'a donne que les fragments d'un 
systeme et des fragments souvent contradictoires. 
il y a peu de systemes aussi complets, embrassant 
;iutantde details, et les ramenant avec tant de facilite 
ct de fidelite a un principe unique. Je rends justice 
a la beaute, a I'etendue et a la belle ordonnance du 
systeme; ct en mcme temps je crois qu'un grand 
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nombre d«8 propositions dont cette philosophic se 
compose sont fausses ou contestables. 

Je sais completement d' accord avec M. Cousin 
dans sa refutation de Locke. Au moment ou il Ta 
faite, Locke ^tait chez nous une puissance. II lui 
rend justice, et il la lui fait. Le Locke qu*il d^crit est 
le vf^ritable Locke. C'est bien Ik ce sage, ce modere, 
aux intentions droites, a la doctrine bienveillante ; 
c'est Ih. cet observateur sagace, laborieux, Stranger 
k tout pr^jttge, ne recherchant pas la nouveaut^ et 
ne la fuyant pas quand elle se presente, fidele au bon 
sens dans ce qu'il a d^utile et de vrai, et aussi dans 
ce qu'il a de superficiel et de vulgaire, semblable 
It ces puissants philosophes dont parle Joseph de 
Maistre, qui ont peur des esprits et se croient des 
hommes pratiques par excellence parce qu'ils ne 
voient jamais que la moiti^ de la r^alit^. M. Royer- 
Collard avait deja revendique avec autorite les droits 
de la raison; M. Cousin le fit avec eclat, et cette 
refutation, qui dans la bouche de tout autre aurait 
^t^ aride, fut attrayante et toute-puissante dans la 
sienne. 

II croyait avoir fait faire un grand pas k la psycho- 
logic en r^duisant a deux les principes de la raison 
et en ne conservant comme irreductibles que la cau- 
sality et la substance. Je crois avec lui que les sens 
ne nous donnent pas la cause ; ils ne nous donnent 
que les phenomenes. La conscience pent nous donner 
la cause en mSme temps que la succession des phe- 
nomenes psychologiques ; mais elle ne nous donne 
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pas cette conception qu'aucun phenomene ne pent se 
produire, si ce n'est par une cause et dans nne sub- 
stance, car il n'y a rien, ni dans la conscience ni 
dans les sens, qui contienne expressement ou yirtuel- 
iement la n^cessite. Mais je demande a M. Cousin 
8*il n'en est pas de m^me du juste et du beau. 

Lies sens et la conscience ne me donnent que le 
plaisir et la douleur. lis ne me sugg^reront jamais 
le sacrifice > lis ne m'en demontreront pas la necessite, 
parce que rien de necessaire ne resulte de leurs ope- 
rations. On pent, en r^unissant des observations, 
former une loi generale ; mais si la loi est ainsi form^e, 
elle n*est qu'un resume, un total; elle n*est pas une 
reg^e. La voix qui me commande, en certains cas, de 
preferer la douleur an plaisir, et de sacrifier mon 
interet, et meme ma yie a Tint^r^t general, est une 
Toix intMeure qui retentit au fond de ma raison et 
qui parleun autre langage que celui du monde. J'ai 
appris a Tecole de M. Cousin que le devoir s'impose 
k la liberte des qu*elle s'exerce, et qu'il ne pent pas 
seconclure de la liberty, puisqu'il en est le souverain 
mattre. Comment ce principe, qui ne me vient que 
de la raison, peut-il deriver du principe de la cau- 
salite ou du principe des substances, si ce n'est par 
cette raison metaphysique qu*une idee est necessai- 
rement dans une substance, et I'idee eternelle dans 
la substance Eternelle ? Je veux bien qu'elle soit dans 
la substance, mais Tidee que j'en ai est une idee 
absolument differente de I'idee que j'ai de la sub- 
stance. Elle difiere tout autont de Tidee que j'ai de 
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la cause, quoique je puisse etre amene, par une serie 
de speculations philosophiques, a penser qu*il n*y a 
d'autre realite, ni par consequent d'autre production, 
ni d*autre cause, que ce qui est dans I'ordre du bien. 
Gette speculation meme, par laquelle on voudrait 
reduire I'idee du bien a I'idee de cause, part de Tidee 
du bien et resulte de Taperception de plus en plus 
vive et precise qu'on s*en forme par la reflexion. 
J'en dis autant de Tidee du beau, qui est autre chose 
que le sentiment du present et de Tagreable. Ge n'est 
pas par Texperience repetee de mes sensations que 
je fais Teducation de mes sens; c*est par la concep- 
tion d*un ideal, independant de moi et de toute intel- 
ligence humaine, ideal que I'humanit^ arrive k mieux 
comprendre a mesure qu'elle s'eleve et s'epure, mais 
qu'elle ne pent ni produire ni changer. 

M. Gousin attachait naturellement une tres grande 
importance a la solution qu'il croyait avoir trouvee 
du fameux probleme de Kant. II avait, avec raison» 
distingue deux etats dans les phenomenes psycholo- 
giques : Fetat spontane et I'etat reflechi. Le ph^no- 
mene se produit d'abord dans le premier etat, c*est- 
a-dire que nous voyons qu'il se produit, mais, en 
quelque sorte, sans y prendre garde, et tout aussitot, 
par une reaction toute naturelle qui n'exige de notre 
part aucun eiSbrt de volonte, nous en prenons une 
possession plus complete. Ge qui rend difficile cette 
analyse des deux etats de I'lime successifs, c*est que 
I'attention n'est pas completeraent absente, meme 
des phenomenes auxquels nous ne sommes pas atten- 



LA PHILOSOPHIE 49 

tifs. Si r^me ne les apercevait en aucune fa^on, ils 
geraient en elle absolument comme s'ils n'y etaient 
pas, EUe en a, dans I'etat de spontaneite, une con- 
ception confuse, et, dans Tetat de reflexion, une con- 
ception precise. Ce n'est qu'une difference de degr^, 
une nuance plut6t qu'une difference. Je vais, pour 
me faire entendre, pousser les deux situations jus- 
qu'^ leur extr^mite. II arrive (^uelquefois qu'on nous 
dit un mot que nous n'entendons pas. Notre interlo- 
cuteur a ferme les levres quand nous nous apercevons 
de ce qu*il a dit. Entre la sensation que le mot pro- 
nonc6 avait produite, et la connaissance que nous 
avons de Texistence en nous de cette sensation, 11 
g'est passe un intervalle, et, si cette connaissance n*a 
8ucced6 ainsi qu'apres un intervalle k la modifica- 
tion de notre sensibility qui en est Tobjet, ce n'est 
pas par un effet de notre volonte, puisque notre 
volont^ ne pouvait ^tre excit^e par un ph^nomdne 
qui, pour notre conscience, n*existait pas. II paratt 
bien dans cet exemple qu'une sensation et une id^e 
peuvent se produire en nous spontan^ment, Sup- 
posons qu'au meme moment notre attention soit 
d^tournee sur un autre objet; cette id^e, purement 
0pontan6e, aura traverse notre esprit comme un r^ve, 
et le plus souvent sans laisser aucune trace dans 
notre m^moire. Le cas le plus oppos6 h celui-la 
r^sulte de Tobservation m^thodique. Non seulement 
nous sommes attentifs a une impression parce qu'elle 
est vive et qu'elle suscite en nous la volonte d*y in- 
sister et de nous en rendre bien compte, mais nous 

4 
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prenons la resolution d'en connaltre scientifiquement 
la nature et le caractere, et pour cela nous la retenons, 
nous la produisons, nous la modifions, en recher- 
chant son origine, en notant ses variations, et en com- 
parant ses differents aspects. Yoila un fait spontane 
et un fait reflech^res difitrenJs/Ori'peut ais^ment 
remplir par la pensee l^mlfervalle qui les separe. Cette 
remarque est^ingenieuse, et on^peut icn tirer des 
consequences inteYessantes en psychologic; il semble 
cependant qu'il ne s'agit pas a proprement parler de 
deux etats de Tame,' mais de deux nuances dans le 
mime etat, car, mime dans Tetat spontane, Time est 
attentive, quoiqu'elle ne donne qu'une attention dis- 
traite. La reflexipn n^est en quel que sorte qu'une at- 
tention redoubl^e. Or, si je ne me trompe pas en cela, 
et si, en effet, une impression non apergue est une 
impression nulle, il s'ensuit que la dualite existe dans 
toute impression psychologique, et si la dualite existe, 
le probleme existe aussi, et il est aussi difficile a resou- 
dre pour I'etat spontane que pour Tetat reflechi. 

Ge que je dis 1^, surtout pour les impressions sen- 
sibles, n'est pas moins vrai pour les idees de laraison. 
Certaines idees se presentent a nous par la force 
naturelle de la raison; c'est la doctrine de tous les 
philosophes rationalistes ; elles ne peuvent se pre- 
senter et nous apparaltre qu'a I'occasion d'un pheno- 
mene. En d'autres termes, sans la raison, elles n'exis- 
teraient pas; sans le phenomene, on ne les verrait 
pas. C'est Tenseignement meme de M. Cousin. La 
raison est la faculte de Tinfini, comme les sens et la 



LA PHILOSOPHIE 51 

conscience sont les facultes du fini ; mais les sens et 
la conscience ne peuvent produire une idee sans 
la raison, et la raison ne pent apercevoir les idees 
qui sont en elle sans les facultes discursives. Tout 
rhomme est dans chaque phenomene de Thomme, 
sensation, intelligence, volonte, et toute T intelligence 
est dans chaque phenomene intellectuel, les sens, la 
conscience, la raison ; le fini, Tinfini et leur rapport. 
Cousin voit bien Tunite de Thomme ; il la proclame 
tres haut; mais il en voit aussi la variete; il la con- 
state avec le meme soin. En psychologie, en m^ta- 
physique, en histoire, en politique, son etude con- 
stante est de decouvrir Tunite dans la vari^t^, et la 
variete dans Tunit^; de distinguer, d*analyser, sans 
separer; d'examiner Tun apres I'autre les divers ele- 
ments de la vie, mais en insistant sur ce point capital : 
que tous ces ^l^ments coexistent dans la vie et dans 
chaque phenomene de la vie, qu'ils y concourent, et 
que la vie n'est pas autre chose que le developpement 
simultane de toutes les facultes qui nous constituent. 
Si c'est la sa doctrine, et on n*en saurait douter, com- 
ment peut-il nous parler d'une conscience qui expire 
et d'une raison qui embrasse les verites ^ternelles 
sans aucune intervention du moi et de la conscience ? 
En parlant ainsi, il n'est plus de Fecole de Des- 
cartes, il est le disciple de Proclus. Ce n'est plus le 
langage d'un rationaliste, c*est celui d*un mystique. 
II met un mot a la place d'une idee. Quand la con- 
science expire, Thomme expire. II n'y a que la 
pens^e de Dieu dont on ait pu dire que la pensee 
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est la pens^e de la pensde, parce que, se pensant 
elle-m^me, et ne pensant qu'elle-m6me, elle n'a 
aucun objet distinct de soi. Encore les Alexandrins, 
venus apres Aristote, ont-ils plac^ la pensee au se- 
cond rang de la trinity divine, par cette raison qu'il 
y a un sujet et un objet dans tout acte intellectuel, 
lors m^me que le sujet pensant et Tobjet pens^ sont 
un seul et mSme infini. Je dis que Texpiration de la 
conscience est Texpiration de la connaissance. Que 
cette intuition spontan6e soit ant6rieure k la reflexion, 
comme elle Test en effet, ou qu*elle se produise aprds 
Ja reflexion par une sorte d'inspiration , comme 
rifvb)(r(c des Alexandrins, Cousin ne peut en appeler 
ni au premier etat, car ce serait subordonner la phi- 
losophie h. I'ignorance, ni au second, car ce serait 
supprimer la raison au profit du mysticisme. Sa so- 
lution n'est qu*une illusion. En affirmant que toute 
pensee contient Taperception inseparable du moi et 
du non-moi, et que Taperception de tout ph^nomene 
interne ou externe suppose Taffirmation simultan^e 
d'une substance qui le contient et le produit, Cousin 
n'^chappe h la difficult^ du passage du moi au non- 
moi et a celle de la creation du fini par Tinfini, qu'en 
y substituant la difficult^ plus grande de la confusion 
du moi et du non-moi, du fini et de Tinfini dans 
I'unite de la substance et de la cause. 

En v^rit6, la philosophie constate, d^crit, ana- 
lyse, plutot qu*elle n'explique. Elle rapporte un phe- 
nomene a sa cause; ce n'est pas une explication com- 
plete, ce n'est qu'un commencement d' explication. 
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mais c'est tout ce qu^elle peut faire. Le comment lui 
^chappe en tout. Je 8uis certain que le monde etant 
fini n'exiete pas par lui-m^me, et qu*il existe par 
Top^ration de Tinfini. Mais comment Tinfini produit* 
il le fini, je Fignore. II faut que je commence en tout 
par un acte de foi, ou que je me r^fugie dans le seep* 
ticisme. Je n'ai d'autre r^ponse au probleme de Kant, 
et k celui que Cousin va se poser tout a Theure sur 
la creation, que la reponse de Galilee : Le monde 
tourne ! 

Pendant que les philosophes s'efforQaient de re- 
trouver le monde que Kant leur avait ravi, beaucoup 
d*esprit8 s^rieux, qui n'avaient aucun doute sur Texis* 
tence du monde, en avaient beaucoup sur I'existence 
de Dieu. La France, pendant quelques annees, avait 
ete sans culte, ou n'avait eu qu*un culte clandestin. 
EUe avait ete sans ^coles. Les classes eclairees avaient 
appris de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre 
(et de Robespierre ?) une religion naturelle, qui n'etait, 
au fond, qiie le christianisme, moins les mysteres 
et la revelation. EUe existait pour eux h. Tetat de 
sentiment plut6t qu'a I'etat de croyance; les plus 
politiques Tacceptaient a Tetat d'instrument, comme 
une necessite sociale. Meme la religion catholique ne 
fut pas autre chose pour le Premier Consul quand 
il la retablit. La restauration du culte, faite par lui 
en 1802, parut a beaucoup de ses partisans et m^me 
de ses courtisans une hypocrisie et un commence- 
ment de retour k I'ancien regime. L'ath^isme par 
reflexion etait enseigne par plusieurs ideologues; 
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Tatheisme par indifference etait tres repandu dans la 
bourgeoisie et dans Tarmee. C 'etait la jeunesse, bien 
plus que les hommes d'un age mur, qui se sentait 
agitee par le besoin de croire, ou du moins de se 
rendre compte. L'Universite imperiale, en vertu de 
sa constitution, prenait pour base de son enseigne- 
ment la doctrine catholique. Tons ceux qui etaient 
nes avec le siecle apprenaient cette doctrine a I'ecole 
ou au college. Rentres chez eux, ils trouvaient presque 
invariablement un pere qui professait ou Tatheisme, 
ou rindifference. De la, dans les jeunes ames, Tin- 
quietude dont je parle. La politique meme s'en me- 
lait; car tout ce qui etait rpyaliste croyait ou feignait 
de croire. Le clerge prenait une large part dans la 
direction de TEtat, a la grande indignation des libe- 
raux. II paraissait egalement impossible de croire ce 
que le clerge enseignait, et de combattre le clerge. 
Etre spiritualiste sans Itre chretien, c'etait deja, aux 
yeux de certains mecontents et de tout ce qui subsis • 
tait d'anciens revolutionnaires, passer a la contre- 
rcvolution. Le romantisme, quand il eclata, intro- 
duisit un nouvel element. Ce ne fut ni I'orthodoxie 
de M. de Bonald, ni la poesie du dogme chretien de 
M. de Chateaubriand, ce fut la poesie des arts Chre- 
tiens, et particulierement de I'architecture gothique. 
II y eut une religion des enveloppes de pierre, dans 
lesquelles TEmpereur avait retabli la religion du 
Christ comme pour creer et consacrer la religion de 
Cesar. De 1815 a 1830 on se demandait dans les 
salons : Que pensez-vous de Dieu? 



LA l»HtLOSOPHlk (>& 

Jouffroy entra a TEcole normale, en 1813, avec Tar- 
dente preoccupation de savoir ce que lui en diraient 
les philosophes. On salt que Cousin lui parla uni- 
quement de Torigine des idees, et qu'il s'ecria : La 
philosophic est dans un trou! Ma generation, vingt 
ans plus tard, etait encore poursuivie par les memes 
pensees. Quoi ! Dieu a voulu creer ? L*iniini a voulu le 
fini ? II y a eu Dieu avant la creation et Dieu apres ; 
un Dieu different de lui-meme? Le Dieu parfait a 
voulu la creature imparfaite? II Ta voulue crimi- 
nelle? Le probleme de la chute, celui de la redemp- 
tion, et ce que j'appellerais le probleme des sacre- 
ments, troublaient notre sommeil. Nous trouvions 
peu d'aide au dehors. On continuait a refuter le sen- 
sualisme de Locke au college, a TEcole normale. Le 
clerge, dans les exhortations qu*il faisait expres pour 
nous, ne nous donnait guere que de la rhetoriquc. 
Les plus forts • repetaient Chateaubriand . Comme 
Jouffroy, nous demandions la solution de nos doutes 
aux philosophes, a Jouffroy lui-meme, et surtout a 
Cousin, qui etait notre oracle. 

Cousin admettait Tinfini. Toute sa metaphysique 
et toute sa psychologic en ^taient pleines. II distin- 
guait avec grand soin la philosophic et la religion, 
et maintenait avec une fermete inebranlable le prin- 
cipe de Tindependance de la philosophic; mais en 
meme temps il regardait la religion comme neces- 
saire. Ses propres croyances metaphysiques ne dif- 
feraient pas de la metaphysique chretienne; il le 
croyait du moins, et il le souhaitait. Dans ses lemons, 
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et dans les divers ouvrages philosophiques qu'il 
publia jusqu'en 1830, Dieu est partout, la creation 
et la providence presque nulle part. G*est k peine 
si ces mots se rencontrent, et c'est la phrase, plut6t 
que la reflexion, qui les amene. II etait de ceux que 
le mot de creation effraye, parce qu*il exprime une 
chose qui, n'etant analogue a aucune autre, et ne 
pouvant ^tre expliquee faute d'analogie, paratt, en 
consequence, impossible et absurde. Au fond, la 
science humaine n'explique le comment de rien. Elle 
se tire de tout par des rapprochements. La oii tout 
rapprochement est impossible, elle se jette dans la 
foi aveugle, ou dans la negation, plus aveugle encore, 
quand on y pense. Cousin croyait avoir tout termini 
en disant que le monde est necessaire a Dieu comme 
Dieu est necessaire au monde, ce qui ressemble 
furieusement k la nature naturante de Spinoza. On 
cria de toutes parts, dans le monde catholique, au 
pantheisme. II se defendit avec beaucoup de soin, 
d'habilete et d'eloquence, dans sa preface de 1826. 
G*e8t que le pantheisme, sUl n'etait pas un crime dans 
la philosophic, ou toutes les opinions ont le droit 
de cite, etait un crime alors dans TUniversite et dans 
TEtat. II etablit fortement qu'il atoujours enseign^ 
Texistence de la liberte en Dieu et en nous, ce qui 
implique une existence, non seulement distincte, mais 
■ separee. Mais les Pierre Leroux d'un cdt^, et les 
catholiques de Tautre, lui soutenaient que, si sa 
defense parvenait k etablir des causes s^par^es, ce 
qui n'etait pas tres sur, elle ne parvenait en aucune 
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fa^on a etablir la pluralite de substance. 11 etait , 
dans sa defense, plein d'invectives centre Spinoza; 
mais il etait plein de spinozisme dans ses dogmes. 
Le plus clair, c'est qu'il etait pantheiste, qu'il avait 
interet a prouver qu*il ne T etait pas, et que, de 
bonne foi, il croyait ne pas I'^tre, parce que, tout en 
admettant le principe, il en repoussait et en con* 
damnait les consequences. 

Je ne vois pas, pour ma part, ce qu^on gagne, au 
point de vue de la clarte, en preferant le pantheisme 
a la creation. Je laisse de cdte toutes les sottes accu- 
sations d'immoralite portees contre les pantheistes. 
C'est surtout en metaphysique, et dans les querelles 
entre m^taphysiciens, que fleurissent les proces de 
tendance. S'il me fallait citer un moraliste parfaite- 
ment pur et parfaitement irr^prochable, je citerais 
Cousin, qui est pantheiste, et je dirais volontiers que 
Spinoza, qui Test encore plus, ou qui Test plus in- 
contestablement, est un saint. Mais Cousin pouvait-il 
croire que ce fiit une doctrine intelligible que celle 
de ce monde, non necessaire en lui-meme, et pourtant 
eternellement necessaire a Dieu ; de ce monde essen- 
tiellement mobile, et produit eternellement par un 
^tre dont I'immobilit^ est le principal attribut; de 
ce monde oil tout est imparfait, ou le mal a une si 
grande part, et qui est la manifestation necessaire 
d'une intelligence parfaite et d'un pouvoir infini? 
Apres avoir etabli, en termes magnifiques, Tunit^, 
r^temit^, rimmobilite de Dieu, comment pouvait-il 
etablir dans la page suivante, en termes non moins 
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magnifiques, que ce meme Dieu ne peut pas ^tre un 
roi solitaire, que le lini et le mal sont necessaires a 
sa perfection, qu'ils sont en lui, ce qui a presqueTair 
de dire qu'ils sont lui ? II trouvait la meme affirmation 
dans saint Augustin : c*est peut-etre, pour un avocat, 
une heureuse decouverte ; mais qu*est-ce qu*un pareil 
argument dans la bouche d'un philosophe? 

Par cet argument meme, il avouait, il proclamait 
I'unite de substance. Etablissait-il aussi solidement 
qu'il le croyait la dualite de cause ? En disant qu'il 
fait de Dieu une cause libre, ne semble-t-il pas 
oublier ces pages fameuses oil il avance qu'il est 
aussi necessaire a Dieu de creer qu'au monde d'avoir 
un createur? II y a dans son article sur Xenophane et 
les Eleates, insere d'abord dans la Biographic univer- 
selle et qui est devenu un de ses meilleurs livres, un 
curieux passage oii il suppose d'abord, comme toute 
sa doctrine I'y oblige, qu'il n'y a qu'une seule et 
unique substance, qui est Dieu, substance et cause, 
dont tons les phenomenes qui constituent la figure 
mobile de ce monde sont le produit. Quoique ces 
phenomenes existent dans sa substance et provien- 
nent de sa volonte, ils se distinguent de lui, si meme 
ils ne s'en separent; mais dans quelle mesure? a qui 
appartient I'entite? Est-ce surtout au monde, comme 
le pensaient les loniens, ou est-ce a Dieu, comme le 
voulaient les Eleates? Avec les loniens, Dieu n'est 
guere que la totalite des phenomenes. Avec les Elea- 
tes , le monde n'est plus qu'un reve, une ombre, 
une vaine apparence. Et pourtant — ce mot lui 
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echappe •— ces deux solutions sont aussi naturelles 
Tune que I'autre, ce qui veut dire qu*il est hors d'etat 
de choisir entre elles. Et en effet il propose a la fin 
de cet article de revenir a la croyance du sens com- 
mun, de sorte que le dernier mot de la science est 
une abdication. 

Ge qu'il propose dans cet article, il Ta tenu dans 
sa vie philosophique. Nous Tavons vu declarer que 
rincomprehensibilite de Dieu equivalait a sa des- 
truction, et qu'il serait necessairement incompre- 
hensible s'il restait absolument indivisible ; puis 
incliner vers Tunite parfaite des Alexandrins et des 
Eleates, en meme temps qu'il cherchait dans I'expi- 
ration de la reflexion, c'est-a-dire dans I'unification, 
la solution du probleme de la realite ontologique ; et 
finalement, apres avoir oscille de Spinoza a Xeno- 
phane, en appeler tout a coup au sens commun — 
a la vieille foi de nos peres — conservant intacte 
sa croyance pour les dogmes, et renongant a les 
expliquer par des systemes. G'est ce que j'appelle 
renoncer a la metaphysique sans renoncer a la reli- 
gion naturelle. Scepticisme a peine deguise pour les 
systemes, foi confiante et absolue pour les dogmes. 
J'abrege les objections comme j'ai abrege le resume 
du systeme. Je ne veux que donner des indications. 
G'est I'homme surtout que j'etudie dans M. Gousin. 

Je n'ai que des eloges a donner aux principes 
fondamentaux de sa morale. G'est un grand et pur 
moraliste. II n'a pas approfondi les questions de 
morale comme quelques-uns de ses disciples. Mais 
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Franck, Garo, Janet, qui laisseront dans la morale 
une trace lumineuse, proviennent directement de lui. 
II a pose les vrais principes avec une siiret^ tnagis- 
trale ; 11 les a developp^s dans ce grand style dont il 
avait le secret, et qui eleve et fortifie TAme. lei 
encore , il faut se rappeler qu'il nous arrachait a 
Tecole honn^te, mais bornee, des ideologues; a une 
^cole dont les preceptes etaient droits, et les prin* 
cipes faux. Pour la premiere fois depuis bien long- 
temps, le devoir etait ramene a sa veritable source, 
qui est la raison, et ^tudi^ dans son veritable carac- 
tere de regie inviolable et absolue. Le sentiment 
etait mis a son rang comme un auxiliaire utile, qui 
ne peut ^tre qu'un simple auxiliaire , bon pour 
rendre facile Tob^issance, et ne devant jamais usurper 
la place du mattre. 11 a resum^ admirablement sa 
doctrine morale dans son livre intitule le Vrai, le 
Beau et le Bien, oil il a mis tout ce qu'il faut garder 
de lui et tout ce qu'il souhaite qu'on en garde. Mais, 
pour la morale au moins, il n*a rien eu h. effacer, rien 
a changer. Toutes les fois qu'une question morale 
s^^tait rencontree sous sa plume ou sur ses levres, il 
Tavait traitee dans le m^me esprit, avec siirete, fer- 
mete, sobriete. Je ne lui reprocherai qu^une chose, 
mais grave; c'est ce qu*il appelait lui-m^me Tabso* 
lution du succes, theorie a laquelle se rattache la 
th^orie des hommes necessaires. 

Comment concilier la doctrine du devoir, qui est 
si souvent la doctrine du sacrifice, avec I'absolution 
du succes ? Comment separer le succes de la force ? 
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Le droit est invincible, ou il n'est pas. Comment 
peut-on ^tablir k c6l6 de loi le devoir d*ob^ir k la 
force ? Si la victoire de la force Tabaout, il n'y a entre 
le crime et la vertu d'antre diffi^reiice que la dimen- 
sion. Des qu'on s'^carte de la sonverainet^ absolue 
du droit et da devoir, qoi sent les denx formes 
hnmaines de T^temelle justice, on tombe dans la 
morale des fluctuations, qui est le contraire de la 
morale. Jamais homme ne fiit plus constamment cou- 
ronn^ par le succes que Bonaparte, jusqu'a sa cam- 
pagne de Russie ; done jamais homme n'eut plus de 
g^nie que lui, pendant quinze ans, ni plus de droit k 
I'ob^issance. Quelle est cette morale? Et quelle est 
cette philosophic de I'histoire? Un coup de canon 
tir^ a Waterioo transporte k un autre le g^nie et le 
droit d*impo8er I'ob^issance. II ne fut grand et I^gi* 
time que jusqu'a cette minute-la. Cousin aura beau 
faire, la th^rie du succes est la contradiction do 
devoir, eonune la th^rie des hommes providentiek 
est la contradiction de la liberty. lis veulent la liberty 
dans la m^physique et dans la politique, et ils 
admettent la fatalite dans I'histoire ! 

C'est Cousin, c'est le m^me homme, qoi a dit cette 
(atale parole : II faut pardonner aux h^ros le marcbe* 
pied de leur grandeur; et cette autre : II n'y a pas eu 
de vainco a Waterioo. 

II J a eo un vainco a Waterioo, et c'est Napol^n ; 
et je Hiontrerai tout a I'heure qu'il v en avait encore un 
antre; mais Coosin veut dire que Napoleon n'est pas, 
oo n'est plus la France. II n'a plus la force de la 
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gouverner; done il n*en a plus le droit. II a com- 
mence, en Russie, a etre vaincu; done il a cesse 
d'etre grand. Parlerait-on autrement si Ton confon- 
dait le juste avec I'interet? Cousin s*egare dans sa 
doctrine historique, sur les pas de Hegel. II est bien 
plus vrai, il est bien plus lui dans sa doctrine morale, 
que sa doctrine historique contredit. Son coeur n'a 
jamais ete avec Napoleon, meme quand Napoleon 
avait le succes, et que son genie paraissait infaillible. 
II sentait en lui Tennemi du droit. Dans les dernieres 
annees, quand le delire de la toute-puissance s*em- 
para du soldat de Vendemiaire et de Brumaire, Cou- 
sin sentit I'ennemi de la patrie. Tons les coeurs et 
tons les esprits etaient troubles a cette date fatale, 
m^me les plus grands. L'un part pour Gand; rautre, 
par un acte tout aussi deeisif, quoique plus obscur, 
s'enrole dans les volontaires royaux. II va a Vincennes, 
pour combattre I'ennemi de la liberty et pour servir 
d'auxiliaire a Tennemi de la patrie. lis disaient, les 
uns et les autres : Uhi libertas, ihi patria. La post^- 
rite a vu plus juste ; elle a mieux demlle les elements 
d'une situation si complexe. Elle est pour la patrie 
centre I'etranger. L'etranger battu et chasse, elle 
aurait ete pour le droit contre le despote. 

II y avait deux vaincus a Waterloo : Bonaparte, 
dont on pouvait se consoler, et la France, dont nous 
devons etre encore aujourd'hui inconsolables. Sans 
1815, il n'y aurait pas eu 1870. Sedan est le lende- 
main de Waterloo. Le mot de Cousin, qui etait pres- 
que une impiete, eut pour eflet de le grandir. Au lieu 
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d'y voir une double erreur historique et une erreur 
de morale, on y vit seulement I'exaltation du patrio- 
tisme. Ce mot sonnait comme une revanche. Les mots 
et les drapeaux conduisent les hommes plus que les 
raisons et la raison. Le jour oil Gambetta trouva son 
mot (son premier mot) : Nous sommes les irreconci- 
liables, il lit la moitie de sa route. Et Proudhon, 
avec son grand talent, et ses fortes polemiques, que 
personne ne lit plus, il est tout entier dans deux 
mots : Dieu, retire-toi! et : La propriete, c'est le vol. 
II les regrettait, il en soufirait, il les retirait. A 
Baroche, qui lui disait : Vous ne croyez pas en Dieu, 
il repondait : Qu'en savez-vous? Mais que faire? I) 
etait sacre athee et communiste par ces deux mots. 
Un tribun pent faire des mots, surtout quand il n'est 
pas autre chose qu'un tribun. Le devoir d'un philo- 
sophe est d'etre circonspect. L'imagination est son 
ennemie. G'est ce qui a fait dire de Cousin par un 
critique puissant, mais malveillant, qu'il ^tait moins 
un philosophe qu'un orateur en philosophic. 

II avait peut-etre cede a son gout d'orateur pour 
les formules brillantes en emettant sa theorie, regardee 
longtemps comme irrefutable, aujourd'hui un peu 
demodee, de Talternance des quatre systemes ; chaque 
epoque commengant par le sensualisme, pour s'elever 
ensuite a I'idealisme, passer par le scepticisme, et 
finalement sejeterdans le mysticisme. G'est spirituel 
et brillant; ce n'est pas vrai. G'est le roman de la 
philosophic. Pythagore et les Eleates sont plus idea- 
listes que Platon; Platon n'aboutit que bien tardi- 
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vement aux Alexandrins ; son successeur immediat 
est Aristote. Cousin, pour soutenir sa theorie, etait 
oblige de transformer les stoiciens en spiritualistes. 
II etait plus k Taise avec les ecoles du moyen ^ge, 
parce que, ne les connaissant pas, il les faisait entrer 
sans difficulte dans ses classifications. 

Je ne veux pas dire qu'il manquait d'6rudition en 
philosophic. Ge n'etait pas un 6mule de Schleierma* 
cher. Ce n'etait pas un d'Ansse de Villoison. 11 avait 
autre chose en tite que des decouvertes philologi* 
ques. Cependant il avait traduit Platon, ^dit^ Proclus 
et Descartes. II a fait de beaux et nombreux travaux 
sur Abelard. II avait de singulieres lacunes. Je puis 
attester qu'apres avoir traduit Platon presque tout 
entier, il ne connaissait Aristote que par le livre 
de M. Ravaisson. La traduction du 12" livre de la 
M^taphysique d* Aristote qu'il a publi^e en 1837 est 
un devoir que j*ai fait a I'Ecole normale, dans sa 
classe, en 1836. Je lui lisais ma traduction. II y fai* 
sait tres peu de changements, et des changements 
qui n*^taient pas toujours heureux. On voyait qu'il 
etait tout k fait nouveau venu dans cette ^tude ; et, 
quand j*ai relu ensuite notre oeuvre commune apres 
avoir frequent^ un peu plus les ouvrages d* Aristote, 
j'y ai trouve plus d'un contresens. 11 savait le grec, 
mais comme un lettr^, non comme un savant; et le 
grec d' Aristote est presque une langue a part. II n*y 
a pas un helleniste qui comprenne Aristote aussi bien 
que Barthelemy-Saint Hilaire, qui n'est pas, a pro- 
prement parler, un helleniste. 
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Cousin a ete pousse k traduire Platon par ses gouts 
de grand ecrivain et de philosophe spiritualiste ; 
c'est aussi par reflexion qu'il a edite Proclus et Des- 
cartes. Ses travaux sur Abelard et Pascal ne sont, 
dans sa vie, que des aventures; un manuscrit decou- 
vert, une polemique engagee. Proclus, au contraire, 
lui tenait a coeur. II etudiait chez les Alexandrins la 
doctrine de Tunite et celle de la trinite. G*est la, 
bien plus que chez Leibniz, qu'il trouva Teclectisme. 

II s'est identifie avec la methode eclectique, qui a 
donne son nom a sa philosophic. Qu'est-ce que 
Teclectisme ? G*est beaucoup et ce n'est rien. C'est 
un peu comme Topportunisme, que personne ne pent 
repousser si Ton s'en tient a ses commencements, et 
que personne ne peut accepter si on le pousse a ses 
dernieres consequences. L'opportunisme signifie-t-il 
simplement qu'il faut faire chaque chose a propos, 
en temps opportun? G*est une verite de La Palisse. 
Veut-il dire qu'il faut changer avec les circonstances, 
et preferer Topinion qui profite? II devient une 
infamie. 

De meme tout le monde acceptera I'eclectisme, s'il 
8*agit tout uniment de prendre a chaque ecole ce 
qu'elle peut avoir de vrai et de sense. Mais les eclec- 
tiques de profession y mettent un peu plus de pro- 
fondeur. lis commencent par poser en principe que 
chaque systeme est vrai par ce qu*il aflirme et faux 
par ce qu'il nie. Gela parait tres profond : ce n*est 
pourtant qu*une sorte de jeu de mots sans aucune 
valeur. Le materialisme, dit-on^ est vrai par ce qu'U 
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af&rme, car il aftirme la matiere qui existe, et il en 
d^finit exactement les attributs ; il est faux en ce qu*il 
nie, car Tesprit existe, quoique le materialisme en 
nie ['existence. Fort bien. Pour que la formule fut 
exacte, il faudrait que le spiritualisme impliqudt la 
negation de la matiere. Et le scepticisme? Comment, 
n'affirmant rien, peut-il etre vrai dans ce qu'il affirme ? 
II est vrai quand il doute de ce qui est douteux, et 
faux quand il doute de ce qui est certain. Voila ce 
' qu*il faudrait dire pour dire la verite, et on ferait, 
en disant cela, une belle decouverte ! Et dans le mys- 
ticisme, quelle est la part du vrai, je vous le demande ? 
D'une part, il nie la raison; de Tautre, il affirme 
I'extase et la clairvoyance de Textase. II se trompe 
tout du long. Que devient la formule? Prenons un 
exemple dans une doctrine plus particuliere, soit 
celle de Malebranche. Malebranche nie Taction 
directe de I'esprit sur la matiere : il a tort en ce 
qu'il nie. II affirme la premotion physique : a-t-il 
raison en ce qu'il affirme? 

La premiere pretention de I'eclectisme est done a 
rejeter. Voici la seconde : c'est que tout est deja 
decouvert. On ne trouvera plus rien de nouveau. 
Toutes les verites sont dispersees dans les quatre 
systemes, oil il faut aller les prendre, pour les unir 
dans une synthese commune. Gette seconde formule 
est encore plus merveilleuse que la premiere, car on 
demande : A quelle epoque a-t-elle commence a etre 
vraie ? 

Je vois bien que Platon, qui etait grand ami des 
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tl[*aditions et grand admirateur des temps passes, 
afiGrme que les Egypt! ens possedaient de toute anti- 
quite tous les tr^sors de la sagesse humaine ; et je 
conviens qu* Aristote a soin de rattacher chacune de 
ses opinions a celle de quelque philosophe ante- 
rieur a lui. G*est qu*en effet les decouvertes de nos 
devanciers ne doivent pas ^tre perdues pour nous. 
Mais en resulte-t-il que nous ne puissions pas, a 
notre tour, faire des decouvertes ? Parmi les doctrines 
philosophiques, n*en existe-t-il aucune qui appar- 
tienne en propre a Platon ou Aristote? Que dit 
M . Cousin lui-meme ? Qu*il faut etudier sans relache 
la conscience humaine ; et que ce livre-la est plus 
ihstructif que tous ceuxqu'on entasse dans les biblio- 
theqUes. Les eclectiques, par leur seconde formule, 
tombent dans le sophisme qui consiste a attribuer 
au tout ce qui n'est vrai que de la partie. II est vrai 
que beaucoup de verites sont decouvertes, mais il 
est faux qu*il n'en reste pas k decouvrir, et que nous 
soyons reduits a vivre d'emprunts. 

Quand on s*est une fois engoue de Teclectisme, 
non seulement on est enclin k ne plus penser par 
soi-m^me, mais on entre k I'ecole des mattres les plus 
opposes les uns aux autres avec un parti pris de 
docility et de conciliation qui fait qu*on accepte un 
peu de toutes mains, et qu'on r^unit les contraires^ 
Cette extreme aptitude a concilier a pour effet de 
detruire d'abord le conciliateur. II cesse d'etre quel-- 
qu*un, a force d'appartenir a tout le monde. Il 
devient generalisateur a outrance ) les differences lui 
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echappent. Or, sans differences, il n*y aplus d'idees. 
Les ^clectiques ont beau se defendre d'etre des syn- 
cretistes. lis ne croient pas Tetre, ils ne veulent pas 
I'etre. lis le sent, par la force des choses. Un eclec- 
tique n'est plus un philosophe ; c'est une sorte d'echo 
qui repete tous les sons. Ge n'est plus un esprit, car 
il admet toutes les opinions; ni une volonte, puisqu'il 
appartient a qui veut le prendre. Je sais bien que je 
fais la la caricature de I'eclectisme. Cousin, en par- 
ticulier, et Leibniz avant lui, avaient trop de valeur, 
trouvaient en eux-memes trop de forces pour s'aban- 
donner ainsi. L'eclectisme n'etait pas pour eux la 
philosophie, mais un adjuvant de la philosophie. Ils 
avaient des maitres opposes entre eux, dont lis excel- 
laient a concilier les doctrines ; mais eux-m6mes ils 
etaient des maitres. lis trouvaient, ils creaient. Ils 
etaient poetes, comme tous les grands philosophes. 
Ils echappaient aux inconvenients de leur methode, 
gv'lce a leur superiorite individuelle. 

Au fond, dans toute la doctrine de Cousin, il y a 
beaucoup de verites, et il y a encore plus de chi- 
meres. Je lui appliquerais volontiers sa propre for- 
mule, avec une modification, en disant qu'il est vrai 
dans ce qu'il decrit, et faux dans ce qu'il explique* 
II decrit tres bien les sens, la volonte, les diverses 
facultes de I'entendement. II montre tres bien que le 
mouvement doit s'appuyer sur I'immobile, I'ephe- 
mere sur I'eternel, et le fini sur I'infini. Mais il n'ex- 
plique ni comment le moi connait le non-moi, ni 
comment le corps agit sur I'esprit, et I'esprit sur le 
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corps, ni comment I'infini cr^e le fini, ni comment le 
fini connalt Tinlini, s*adresse a lui par la priere, 
obtient son intervention ou profite de sa direction. 
11 repete, comme tons les philosophes, que la philo- 
sophic est la science des causes. Elle trouve les cau- 
ses; elle les rapporte a leurs effets; elle les nomme, 
elle les classe; elle ne les explique jamais. Elle est la 
nomenclature des causes; elle n'en est pas la science. 
Elle ne sait le comment de rien. 

M. Janet, dans son beau et profond livre sur Vic- 
tor Cousin, pretend qu'il a constamment la fievre 
metaphysique. II I'a eue constamment de 1814 a 1830. 
C'est un long acces, qui suffit, je pense, a sa gloire 
de m^taphysicien. La fievre est tombee en 1830, 
quand il a mis la main au gouvernement de la societe. 
A la fievre de trouver le secret des choses, qui est 
proprement la fievre metaphysique, a succede pour 
lui la fievre de gouverner les ames et de les regler, 
qui est la fievre politique sous sa forme la plus belle. 
Gar Cousin, je le reconnais avec M. Janet, a toujours 
en la fievre ; mais oil je difiere de mon ami et de mon 
ancien eleve (que M. Janet me permette de rappeler 
que j'ai eu Thonneur d'etre son professeur, quoique 
je n*aie pas I'honneur bien plus grand d'avoir ^te 
son maitre), oil je difiere de M. Janet, c*est en affir- 
mant que, si Cousin a la fievre en 1830 comme il 
Tavait en 1829, ce n'est plus la meme fievre. 

11 n*est pas fatigue, mais il est desenchante. 11 ne 
bronche pas sur les dogmes; sur toutes les explica- 
tions, il hesite. II croit fermement au non-moi^ il 
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soup^onne que les consequences qu'il a tirees de 
rimpersonnalite de la raison ne sont pas inattaqua- 
bles. II continue a soutenir et a prouver meme qu'il 
n*est pas pantheiste ; il sent secretement qu*il le 
prouverait d*une fa^on plus peremptoire s'il avait 
moins insiste sur la necessite de la creation et Funite 
de la substance. II s*indigne contre M. de Broglie 
qui voit quelques dangers a la diffusion des proble- 
mes metaphysiques ; mais il reconnatt que cette dif- 
fusion ne doit ^i ne peut depasser le cercle des classes 
elevees de la societe; qu'il est a souhaiter qu*elle 
n*ebranle pas le christianisme, et qu'enfin la reli- 
gion est necessaire au bonheur des uns et a la secu- 
rity des autres. Ce n'est pas, comme le disent ses 
ennemis, un philosophe repentant, puisqu'il main- 
tient, en principe, I'independance absolue de la phi- 
losophic ; mais c'est plus que jamais un philosophe 
circonspect. II ^tait Tapotre de la philosophic, il en 
devient le magistrat. 

Je le prouve contre M. Janet de deux fagons : par 
ce qu'il n*a pas fait, et par ce qu'il a fait. 

M. Cousin a ete exclu de Tenseignement en 1820, 
II n*avait alors que vingt-huit ans. II ne remplissait 
a cette date aucune fonction publique, et n*exer^ait 
aucune profession. II a ete, pendant sept ans, entie- 
rementmaltre de son temps. II Ta tres bien employe 
h commencer la traduction de Platon, a editer Proclus 
et Descartes. Tous ses amis, ses anciens auditeurs, 
les eleves de I'Ecole normale croyaient qu'il prolite- 
rait de sa liberty pour composer une grande ceuvre 
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doctrinale. Quand on le vit se livrer u des travaux de 
pure erudition, le desappointement fut general. « Tout 
le monde est etonne et mecontent, dit Jouffroy dans 
un article du Globe. Tout le temps que M. Cousin 
n'emploie pas a ecrire un livre de philosophic paratt 
a tout le monde du temps perdu. J'ai d'abord partage 
ce sentiment, ajoute^t-il, et je continue a croire que 
c*est du temps perdu pour la gloire de M. Cousin. 
Mais, en y reflechissant, je ne crois plus que ce soit 
du temps perdu pour la philosophic. En effet, la phi- 
losophic est toute faite. Ellc est dispers^c dans les 
diverses ecoles », etc. Vous voyez d'ici reclectique, 
Mais ce qui refute la theorie de M. Jouffroy, c'est la 
pratique de M. Jouffroy, qui a fait des observations 
constamment, et de I'histoire par occasion seulcment. 
L'eclectismc consolait ce nouveau Melanchton du 
silence du nouveau reformateur. Comme je ne suis 
pas eclectique, je refuse d'accepter I'explication de 
Jouffroy. On pourrait dire seulement que M. Cousin, 
a cette epoque, n'etait pas content des solutions qu'il 
avait d'abord proposees, et qu'il fit son voyage en 
Allenuigne pour y trouver et en rapporter des idees 
nouvelles. Ce n'en est pas moins une premiere atteinte 
de decouragement. Mais en 1830 il ne s'agit plus 
pour Cousin de chercher de nouveaux mattres. 11 a 
trente-huit ans. 11 retourne en Allemagne; ce n*est 
plus pour la philosophic; c'est pour renseignement 
primaire et Fenseignement secondairc. 11 est toujours 
titulaire de sa chaire; il pent y remonter. II y retrou- 
verait le succes de 1828 et de 1829. 11 a, pour ainsi 
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dire, la gloire sous la main, une popularite que rien 
n*egale, que rien ne remplace. Non, il n*enseignera 
plus; son parti est pris. A-t-il done pour suppleant 
un disciple eloquent, un autre lui-meme, un Jouffroy 
par exemple? Point. Jouffroy enseigne pour son pro- 
pre compte. Cousin prend pour suppleant M. Poret, 
qui n*est ni celebre, ni eloquent, ni profond, et qui 
n'est pas m^me de son ecole. Pendant vingt et un ans 
il persiste a se faire suppleer; en 1853 il prend sa 
retraite. On alleguerait vainement qu'il continue, 
pendant quelques annees apres 1830, a faire une 
conference a I'Ecole normale. Gette conference a 
lieu une fois par semaine, le dimanche. Elle est 
faite aux eleves de philosophic de troisieme annee, 
qui sont rarement plus de deux ou trois. Ce n'est 
ni un cours de philosophic, ni un cours d^histoire 
de la philosophic; c'est un exercice preparatoire 
pour Tagregation. Ge motif le determina a renoncer 
a cette conference , parce qu'etant president du 
jury il ne pouvait pas ^tre preparateur. En 1836 
il ne fit pas autre chose que de lire avec nous le 
Xll^livre de la M^taphysique d'Aristote. II fit de 
meme en 1837, et ce fut sa derniere annee d*ensei- 
gnement a TEcole. II etait sou vent question d'autre 
chose que de cette lecture. Tan tot c'etait une ques- 
tion de philosophic qu'il mettait tout a coup sur le 
tapis, ou une question de litterature; il nous parlait 
meme de dessins et de tableaux, comme faisait Mi- 
chelet dans ses conferences aux eleves de seconde 
ann^e. Cen'etaientguere que des causeries; ilsemblait 
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qu'il nous ftt une visile. Armand Carrel mourut cette 
annee-Ia. C'est moi qui lui annongai qu'il etait perdu, 
qu'on n*avait plus, a Saint-Mande, aucune esp^rance. 
II se mil a pleurer, ce qui nous toucha et nous sur- 
prit. Le dimanche suivant il nous parla uniquement 
de Carrel, avec sa verve intarissable, et de la il passa 
a la politique; il y revint encore dans les lemons sui- 
vantes, et peu a peu toiite cette politique passa, du 
gouvernement de la France, a celui des classes que 
nous aurions a gouverner Tannee suivante. 11 est 
impossible, pour ceux qui ont assiste a ces lemons ou 
plut6t a ces entretiens, de les regarder comme la con- 
tinuation de Tenseignement de M. Cousin. S'il fallait 
leur donner un nom, je dirais que c'etait une suite 
d*aperQus sur la philosophic d'Aristote, qu'il savait 
mal, et sur la condition des professeurs de philoso- 
phic, qu'il connaissait mieux que personne. Je puis 
done dire qu'il cessa d'enseigner en 1830. En tout 
cas, il renon^a absolument a I'enseignement a partir 
de 1837. S'il avait un eleve en 1836, c'etait moi, car 
il etait rare qu'il ne me garddt pas deux ou trois 
heures, le dimanche, soit chez lui a remuer des bou- 
quins quand il pleuvait, soit au Luxembourg quand 
on pouvait sortir. 11 me parlait de tout, et, entre 
autres choses, de philosophic; mais il ne me faisait 
pas Teffet d'un general qui cherche de nouvelles 
conquetes; c'etait plut6t un conquerant satisfait de 
ce qu'il possede, et songeant a s'y fortifier et a bien 
organiser sa domination. Le role du professeur etait 
fini, et celui du philosophe egalement* 



74 VICTOR COUSIN 

En effet, le livre que Jouffroy avait en vain demand^ 
en 1820 ne vint pas apres 1830. II ne cessa pas 
d'ecrire : il n*ecrivit pas son livre de philosophie. Ce 
seul fait est par lui-meme une preuve sans replique. 
11 multiplia les nouvelles editions, fit des prefaces. 
Quand ces prefaces sont doctrinales, elles ont sur- 
tout un caractere apologetique. G'est le directeur qui 
parle, ce n*est pas le professeur. S'il publie un livre 
de philosophie, c'est sa traduction de Platon, ou ses 
volumes sur Abelard, ou son memoire sur Pascal, la 
philosophie avoisinant les lettres, I'histoire de la phi- 
losophic, de Terudition plutot que du dogme. Feu a 
peu il publie ses anciens cours, tantot sous leur forme 
m^me, tantot en corps de doctrine, comme le Vrai, le 
Beau et le Bien. Mais, si Ton regarde de pres ces 
publications, on voit qu'elles ont pour but, non de 
developper son enseignement par des vues nouvelles, 
mais d'assagir son ancien enseignement, d'en oter ce 
qui est aventureux ou dangereux : toujours la preoccu- 
pation du magistrat au lieu de celle du philosophe, 
Le philosophe n'aurait jamais consenti aux retran- 
chements et aux changements que le magistrat s*im- 
pose. Je ne dis pas que cette oeuvre de revision est 
celle d'un converti, je ne vais pas jusque-la. Je ne dis 
pas non plus qu*il a cesse de croire aux dogmes; 
mais certainement il a de grands doutes sur les expli- 
cations et les theories. S'il faisait un catechisme de 
ses doctrines, comme il en a peut-etre fait un pour la 
doctrine catholique, il y serait de la plus parfaite 
orthodoxie. Vous savez que c*est une habitude fort 
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ancienne. 11 y avail chez les platoniciens, el surtout 
chez les pylhagoriciens, une doclrine esolerique et 
une doclrine exoterique. Cousin n*a eu de doctrine 
esolerique que jusqu'en 1830, 
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M. Hachette, le fondateur de la celebre malson de 
librairie, en se faisant de professeur editeur, prit ces 
mots pour devise : Sic quoque doceho. M. Cousin 
pouvait dire aussi, en cessant d'etre professeur pour 
devenir Tinspirateur et le chef de tous les profes- 
seurs, qu'il ne faisait qu*etendre et, en quelque sorte, 
generaliser son enseignement. Rendons-nous bien 
compte de la situation morale et materielle qu'il avait 
alors, car, depuis, il ne s*est rien produit qui y res- 
semble, meme de loin. 

11 passait en France pour un philosophe tres 
nuageux, mais tres profond, qui avait foudroye les 
ideologues et les sensualistes, et fonde pour des sie- 
cles une grande ^cole de philosophic. On ne pensait 
pas si grandement de lui en Allemagne; on I'y accu- 
sait un peu d'avoir pille Schelling et Hegel; on Ty 
regardait, non sans raison, comme un disciple de ces 
deux grands hommes; on souriait des perfectionne- 
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ments qu'il avait apportes a leurs systemes; mais,avec 
tout cela, on le regardait comme un esprit tres ouvert, 
s'assimilant avec promptitude et facilite la substance 
des autres, sufiBsamment au courant de Tantiquite et 
des lettres, tres ingenieux, tres ardent, tres eloqueilt, 
le premier ^ans contredit des Fran^ais, et presque 
digne d*avoir etudi^ a Bonn et a Goettingue. II avait 
ete, en France, condamne au silence par la reaction, 
et, en Allemagne, jete, comme il lui plaisait de le dire, 
dans les cachots, par un gouvernement despotique. 
Quand on le voyait parattre dans le grand amphi- 
theatre de la Sorbonne, la foule, qui reiluait jusque 
dans la cour, eclatait en applaudissements freneti- 
ques. II etendait la main pour commander le silence, 
et au milieu de cette jeunesse emue, de ces vieillards 
revenus sur les bancs pour Tentendre, de ces savants, 
de ces adversaires, d'une voix vibrante, avec lenteur 
presque toujours, comme un homme qui cherche 
encore ses idees, dans une langue forte, imag^e, 
solennelle, il promulguait ses oracles. On croyait 
assister aii travail de sa pensee, et on n*assistait en 
realite qu'a leur mise en scene. Le spectacle ^tait 
emouvant. Quand tout a coup il ouvrait un vaste 
horizon, ou quand il trouvait une de ces formules 
qui se gravent pour jamais dans le souvenir, qui font 
penser et rever, Tenthousiasme ^tait a son comble. 
II etait maigre, il semblait soufirant; tout son corps 
etait secoue par cette fameuse fievre metaphysique, 
plus intense que la fievre poetique et aussi feconde 
en grands resultats. Ses yeux litteralement langaient 
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des flammes. 11 souriait rarement, parlalt rarement 
avee impetuosite, et pourtant on sentait qu*il pouvait 
briller dans tous les genres. Ge grand orateur, ce 
grand penseur etait I'ennemi de Tennemi, e'est-a- 
dire de la contre-revolution ; il avait fait trembler les 
ministres de la Restauration ; il etait le prophete du 
parti liberal, le maitre et le revelateur de I'avenir. 
II ^tait, il la lettre, I'idole de la jeunesse des ecoles, 
et, ce qu*elle ne savait pas, cette jeunesse, il etait en 
m^me temps Tidole des salons, oil il portait ses pro- 
fondeurs, assaisonnees d'infiniment de graces; ecri- 
vain de grande volee, d*ailleurs, ce qui ne se ren- 
. contre pas toujours avec le genie oratoire, digne de 
comprendre Platon, et, seul de son temps, digne de 
le traduire. 

Apres la revolution de Juillet il ne remonta pas 
dans sa chaire. 11 fut, par tout le monde, compte 
parmi les vainqueurs, quoiqu'il n'eut pas ete parmi 
les combattants. II avait blame les Ordonnances; 
il etait certainement I'adversaire de M. de Polignac, 
mais il n*etait pa§ celui de Charles X, et il pensait 
qu'on aurait pu, sans revolution, revenira une sage 
interpretation de la Gharte. II le disait tres haut 
dans les premiers temps. II n*eut pas grand effort a 
faire pour se rallier au gouvernement. 11 n'etait 
pas un des vainqueurs, mais il etait Tami des vain- 
queurs, et les faveurs plurent sur lui, aux grands 
applaudissements de la foule. La foule est le caprice 
m^me. Tantot elle veut que ses meneurs soient des 
Brutus, devoues h tous et, pour eux-memes, impi- 
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toyables. Tantot elle aime a les choyer, ales grandir, 
a agr^menter la gloire de toutes les glorioles de la 
vanite; c*est ce qu'elle faisait pour Cousin. 11 lui 
plaisait qu*il fut, :^^ quarante ans, membre de deux 
Academies, conseiller d*Etat, pair de France, profes- 
seur titulaire de la Sorbonne, chef supreme de I'Ecole 
normale et membre du Conseil royal de I'lnstruction 
publique. Ge petit professeur ne dans un grenier, et 
qui avait tate de la persecution, passait grand sei- 
gneur sans intervalle. 11 plaisait au peuple dans cette 
nouvelle incarnation. II ^tait une des formes de sa 
victoire. 

II ne lui fallut que trois 'a^is pour parcourir tout ce 
chemin. 11 fut professeur titulaire, membre de 1' Aca- 
demic fran^aise, conseiller d'Etat en service extraor- 
dinaire en 1830; membre du Conseil royal et de T Aca- 
demic des sciences morales et politiques en 1832, 
directeur de I'Ecole normale la meme annee, pair de 
France Tannic suivante. II ne lui restait plus qu'a 
etre ministre pour avoir epuise la liste des grandeurs 
humaines; il le fut en 1840. Nous ne nous faisons 
pas a present I'idee du pouvoir et du prestige que 
conferaient toutes ces dignites. La revolution de 1830 
les avait bien affaiblies, mais celles de 1848 et de 
1870 les ont an^anties. Un pair de France de Louis- 
Philippe n'etait qu*un prestolet en comparaison d'un 
pair de Charles X; mais nos senateurs et nos con- 
seillers d'Etat d'aujourd'hui ne peuvent souffrir la 
comparaison avec ceux du roi Louis-Philippe. L'Uni- 
versite avait son banc des eveques dans la chambre 
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haute; M. Villemain, M. Cousin, le baron Thenard, 
Georges Guvier; cela seul semblait une revolution. 
M. Gousin pouvait tenir tete a un marechal dans 
le Parlement, et c'etait au marechal a se bien tenir. 
Mais ce qui est surtout bien loin de nos moeurs et 
de nos usages, c'est I'ancien Gonseil de Flnstruction 
publique. 

Nous en avons un aujourd*hui, compose de 48 
membres, ou siegent cinq ou six instituteurs, sans 
compter une institutrice, elus pour trois ans parleurs 
pairs, des regents de colleges communaux, des in- 
specteurs de diverses categories; tout cela, suivant 
le legislateur, pour obeir au principe de la compe- 
'tence, parce que personne n*est plus competent 
qu'une directrice de salle d'asile pour regler Ten- 
seignement d'une chaire d'astronomie au College de 
France. Les membres de ce Gonseil se reunissent k 
Paris, deux fois par an, pour huit jours. lis jugent 
toutes les affaires disciplinaires, accordent toutes les 
dispenses et discutent au pied leve tons les regle- 
ments. On les leur envoie a domicile le lundi; le 
mardi, ils les votent; le mercredi, ils peuventles lire 
dans le Journal officiel. Institution admirable, qui 
donne toute Tautorite a trois directeurs, et toute la 
responsabilite a 48 conseillers, dont les noms memes 
sont inconnus, et qui ne se connaissent pas entre 
eux. Quand M. Cousin entra au Conseil royal, les 
conseillers etaient au nombre de huit. Chacun d'eux 
repr^sentait un ordre d'enseignement dont il etait 
le chef absolu. II y avait la des lettres comme M. Vil- 
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lemain, des chimistes comme M. Thenard, des ma» 
thematiciens comme M. Poisson. De tels hommeg 
n'etaient pas seulement les chefs de leur ordre, ils 
en etaient rillustration et le modele. Le ministre 
de rinstruction publlque s*appelait M. Guizot, et 
M. Guizot etait la plus forte tete, et sans contredit 
le plus grand orateur du cabinet : M. Thiers ne prit 
rang que plus tard. Tout occupe par la politique 
generale, M. Guizot n'intervenait dans le gouverne* 
ment de I'Universite que de tres loin en tres loin, 
pour donner une idee ou une direction; il ne s'occu- 
pait ni du personnel ni des details ; il avait pour cette 
"besogne huit conseillers, huit ministres. L'enseigne- 
ment de la philosophie etait sans reserve entre les 
mains de M. Cousin. II redigeait Tarrete, le lisait 
pour la forme a ses collegues, et le ministre le 
Bignait aussi, pour la forme, dans son cabinet, oil le 
lui portait un secretaire. II aurait ete beau de voir 
M. Cousin discuter les ordres de M. Thenard sur la 
chimie, ou M. Thenard dire son mot sur la psycho- 
logie ! 

M. Cousin disait que les professeurs de philoso- 
phie formaient son regiment; mais alors c'etait un 
regiment dont le colonel etait marechal de France. 
II tenait son monde par tous les cotes. D'abord il 
etait le chef de I'Ecole normale. II avait cette supe- 
riorite sur ses collegues du Gonseil. II av?iit la, 
sous ses ordres , un directeur , M. Guigniaut, le 
meilleur des hommes , qui n*avait qu'un defaut , 
c'etait d'etre trop savant pour un Frangais. Le vrai, 

G 
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le seul directeur etait M. Cousin, par qui tout pas- 
sait : les finances, le reglement, la discipline, I'ensei- 
gnement. II nommait les professeurs , faisait ou 
revisait les programmes pour la litterature et la phi- 
losophic, entrait dans les plus menus details. II habi- 
tait la Sorbonne, ou il occupait un bel appartement, 
tout rempli de ses livres ; TEcole 6tait a deux pas de 
1^, dans les bStiments fort mesquins et fort delabres 
de Tancien college Du Plessis, annexe au xviii* siecle 
au college Louis le Grand, lors de la re forme de 
Tancienne Universite. C'etait dans ces batiments qu'il 
avait commence ses cours en 1814 comme suppleant 
de M. Royer-Gollard ; mais la petite salle dont ses pre- 
decesseurs s'etaient contentes etait devenue presque 
sur-le-champ insuffisante pourlui, et il avait fallu rou- 
vrir cette grande halle de la Sorbonne, tres incom- 
mode, mais tres vaste. Le college Du Plessis une fois 
delaisse par les Facultes, on y avait installe TEcole 
normale, releguee depuis 1810 dans les combles du 
college Louis le Grand. On lui donna un grand dor- 
toir, une grande salle d'etude, un grand refectoire, une 
petite bibliotheque, trois petites salles oil se faisaient 
tons les cours, et pour promenoir une allee assez 
longue, assez triste, plantee de quelques arbres mal 
venusi bordee de trois cotes par la maison, et de 
Tautre par une longue et haute muraille qui la separait 
du College de France. L'Ecole communiquait direc- 
tement avec le college Louis le Grand, qui nourris- 
sait les eleves et leur pretait son infirmerie et sa 
chapelle. On avait par jour trois recreations d'une 
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demi-heurc, pendant lesquelles on ne cessait de se 
promener a grands pas dans cette longue allee, en 
parlant beaucoup de politique, beaucoup du roman- 
tisme, qui etait ardemment discute, et de I'abbe La- 
cordaire, qui n'etait pas encore dominicain et qui 
commengait a faire ses conferences a Stanislas. Tres 
souvent on voyait entrer M. Cousin, qui se rendait 
a rimproviste chez M. Guigniaut. Les plus braves 
tremblaient a sa vue. 11 paraissait tres grand parce 
qu'il etait tres maigre, et portait en hiver le plus 
singulier costume qu'on puisse imaginer: une lon- 
gue redingote de bouracan bleu avec trois collets 
doubles de peluche rouge, un chapeau gris et une 
canne. Ses yeux flamboyaient sous son chapeau gris, 
et en passant il dardait ses regards sur nous comme 
un ogre qui cherche qui il va devorer. Nous savions 
qu'il n'etait pas mechant; mais il etait fantasque, et 
aimait h. passer pour inexorable. II lui passait par la 
tete des idees fatales, comme par exemple de nous 
supprimer le jeudi. 11 faisait peur h M. Guigniaut 
comme a nous, quoiqu'ils eussent passe toute une 
annee ensemble sur les bancs de I'Ecole normale. 
C'etait M. Guigniaut qui nous communiquait les vo- 
lontes de M. Cousin; nous Ten rendions responsable, 
et sa popularite, qui aurait du etre considerable, en 
souffrait quelque peu. Tant que Cousin etait la, I'ecole 
se sentait comme oppressee, dans I'attente d'un mal- 
heur inconnu;je suppose que c'est un sentiment qui 
resulte tout naturellement de la proximite d'un sou- 
verain mattre. Le maltre, quand il sortait, s'appro- 
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chait volontiers de quelqu'un de nous; nous avions 
rhabitude de marcher vite, il courait encore plus 
fort, en faisant de grands gestes avec sa canne, et en 
criant a tue-t^te. II ne prenait pas la peine de se 
gurveiller avec nous. II nous servait toutes les ideas 
qui lui venaient et tons les mots qui se presentaient, 
avec une verve incroyable, en y perdant quelquefois 
un peu de sa dignite, mais de son auto rite, jamais. 
On admirait^ mais on tremblait. Quelquefois on avait 
grande envie de rire; j*en rougis encore a present; 
c'est qu'on ne le comprenait pas, ou qu'il se moquait 
un peu de nous en abusant de sa superiorite. II faut 
dire aussi a notre decharge qu'il etait souvent assez 
excentrique. Quand il rencontrait un paradoxe, il 
le poussait presque jusqu'a Textravagance, surtout 
quand il voyait notre ahurissement. Nous pensions 
que c'etait un tres grand g^nie, mais un peu fou. 
Personne ne fut jamais plus sense; seulement il avait 
des famous et un langage dont il fallait apprendre peu 
a peu le secret. Un de ses grands bonheurs etait 
de nous parler de notre avenir, en nous promettant 
avec beaucoup de condescendance des places telle- 
ment au-dessous de nos esperances, que la seule 
pensee nous faisait fremir. « Vous, Simon, me disait- 
il, je ne puis pas vous promettre Pontivy, quoique 
ce soit au centre de votre pays. J'essayerai, je cherche 
des combinaisons. Peut-elre, si vous ^tes premier 
agrege, pourrai-je y parvenir. » Pontivy etait le 
dernier des colleges royaux , sans ejeves , sans 
ressources ; une petite ville, presque une bourgade 



ht REGIMSNt 85 

perdue au milieu de la basse Bretagne. On n*y allait 
que comme dans un lieu de penitence. II disait a 
Saisset, le plus fort de nous tous : « Avec du travail et 
de la perseverance, vous pouvez arriver a tout, m^me 
a une place d'inspecteur d*academie ! » II fallait voir 
avec quel air de respect pour cette grande place il 
disait cela. Quelques annees plus tard, je me trou- 
vais chez lui h la Sorbonne, oil je lui donnais des 
notes pour un discours qu*il meditait sur les mar* 
ques de fabrique. On lui apporta la carte d*un pro- 
fesseur de cinquieme ou de sixieme au college de 
Nantes. « Quel ennui! dit-il;je suis oblig^.de le rece- 
voir: c'est un camarade d*Ecole normale. » 11 le regut 
debout, pour abreger la ceremonie. L*autre etait tout 
emu. c< Queje suis heureux de te voir! » Cousin avait 
bien I'air de lui dire : « A present que tu m*as vu.... » 
a J'ai la mes enfants, qui brulent d*envie.... » C*en 
etait trop pour un pair de France si peu sentimental. 
II prit la porte de sa chambre a coucher. « Tiens, 
lui dit-il en disparaissant, montre-leur Simon. C'est 
mon suppleant! » 

II arrivait le dimanche, tres exactement, a huit 
heures, pour faire ce qu'il appelait sa legon. Au coup 
de huit heures, nous voyions apparaitre au bout de 
Tallee la canne, le chapeau gris et le bouracan bleu. 
Nous etions reunis d'avance dans la bibliotheque, 
deux petites salles a I'entresol, oil les livres, vingt 
mille volumes environ , etaient entasses sur des 
planches de sapin mal degrossies. C*etait la biblio- 
theque de Georges Cuvier, qu'il avait achetee pour 
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rEcole Tannee precedente. 11 y avail une longue 
table et des bancs pour les lecteurs, et une table de 
sapin avee un fauteuil garni de paille pour le biblio- 
thecaire, qui etait, si je ne me trompe, notre cama- 
rade M. Barroux. Cousin s*asseyait dans le fauteuil 
de Barroux, en mettant le chapeau gris, la canne et 
le bouracan sur la table, qui s*en trouvait absolu- 
ment encombree. J'y mettais aussi ma traduction du 
12® livre de la M4taphysique. Nous nous tenions 
sur le bout d'un banc, vis-a-vis de lui. Nous etions 
quatre, Saisset, Lorquet, Boutron et moi. Saisset 
etait le futur traducteur de Spinoza et I'auteur de tant 
de beaux articles de la Revue des Deux Mondes et 
de plusieurs excellents livres, mort tout jeune, pro- 
fesseur titulaire de philosophic a la Sorbonne et 
membre de TAcademie des sciences morales et poli- 
tiques. Lorquet est mort il y a quelques annees, 
secretaire de la Faculte des Lettres de Paris. Boutron 
est mort aussi. G'etait un economiste distingue. Tous 
les eleves, except^ moi, sont morts comme le maitre. 
Je lisais ma traduction du 12® livre; chacun faisait 
ses remarques avec une entiere liberie. Cousin pre- 
nait naturellement la plus grande part aux debats, 
mais il discutait comme un de nous , en tenant 
grand compte des opinions de chacun. Nous aurions 
du Tadorer, mais il y avait un je ne sais quoi qui 
ecartait I'amitie; je crois que c'etait la peur; pour 
notre admiration, elle etait sans homes. Quelquefois, 
presque toujours, il se mettait a chevaucher sur une 
idee que le hasard amenait, et c'etait alors une suite 
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d'apergus varies, nouveaux, merveilleux, de compa- 
raisons, de rapprochements, de tableaux, d'anec- 
dotes; jamais, je crois, on n'a vu ni on ne verra, 
dans la conversation d'un homme, une telle abon- 
dance de belles choses. La legon, commencee a huit 
heures, devait durer une heure etdemie; nous etions 
encore la a une heure. II prenait son chapeau tout 
a coup, et me disait : « Venez au Luxembourg ». Par 
parenthese, je me passais de diner. Une fois au 
Luxembourg, il recommengait pour moi tout seul. Je 
crois qu'il oubliait souvent a qui il parlait, qu'il se 
parlait a lui-meme. If etait, a la lettre, infatigable : 
aussi mattre de lui, et avec une voix aussi forte, au 
bout de trois ou quatre heures. II me plantait la quand 
le jour tombait, et allait s'habiller pour diner chez 
quelqu'un de ses grands amis, tandis que j*errais 
par les rues en attendant qu'il fut temps de rentrer 
et de souper a TEcole, oil j'arrivais a huit heures, 
mourant de faim et n'ayant rien pris de ma journee 
qu'un morceau de pain sec h. sept heures du matin. 
De quoi nous parlait-il dans sa legon du dimanche ? 
De toutes choses, et m^me quelquefois, mais rare- 
ment, de philosophic. II nous parlait volontiers des 
contemporains, ce qui etait un grand regal; de ses 
amis allemands, de Hegel, son pref^re, de Schleier- 
macher, de Kant, qu'il n'avait pas connu; il parlait 
moins de leur philosophic que de leur personne et 
de leurs habitudes. II nous parlait aussi de ses con- 
freres de TAcademie, de Royer-CoUard, de Guizot, 
qu'il respectait et admirait beaucoup Tun et I'autre; 



8d Victor cousin 

de Thiers, son maltrc en politique, disait-il, un 
historien de la taille de Tite-Live; de Villemain, 
qu*il detestait bien franchement. II nous parlait aussi 
des romantiques, dont il riait un peu ; de Victor Hugo, 
dont il reconnaissait hautement le genie, et dont 
il patronnait, en ce moment m^me, la candidature a 
TAcademie : candidature difficile; on preferait a 
Victor Hugo Dupaty, et Thiers disait a Cousin : « Je 
lui donnerai ma voix quand vous m*aurez montr^ 
quatre vers de lui qui soient seulement mediocres ». 

Armand Carrel mourut cette annee-la. Je le con- 
naissais; j'etais un tres ardent politique de vingt ana. 
Je me cOnsiderais comme frappe dans la personne 
de mon chef. II fallut que M. Guigniaut m'accordat, 
bon gre mal gre, la permission d'aller a Saint-Mande, 
aux nouvelles. Je ne savais trop ce que M. Cousin 
en dirait le lendemain. II vint droit a moi en entrant : 
<c Eh bien, me dit-il, vous avez ete a Saint-Mande 
hier au soir. Oil en est-on? — Perdu », lui dis-je. 
J'etais accable. Cousin se detourna et versa des 
larmes! Nous etions stupefaits, mais Ires touches. 
Ces larmes le changeaient et le grandissaient a nos 
yeux. Au fond, c'etait I'homme de tous les contrastes. 
II disait : « Un homme est complexe; un peuple est 
complexe ». Sa theorie politique reposait en partie 
sur la complexite necessaire des peuples. 

II nous parlait beaucoup de politique, mais de la 
politique de notre etat, c'est-a-dire de la conduite 
que nous aurions k tcnir avcc M. le prefet etMonsei- 
gneur revequc. 11 nc nous parla presque plus que de 
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cela pendant le second semestre. « Vous irez chez 
votre ev^que. Non; je me trompe; vous irez d*abord 
chez M. le prefet, c'est votre superieur hierarchique. 
<c Monsieur le prefet, je viens vous declarer », vous 
pouvez meme dire au prefet : « M. Cousin m*a charg^ 
<c de vous declarer que le gouvernement pent compter 
a en toute occasion.... » Vous pensez peut-^tre qu'k 
ce moment-la nous faisions la grimace, et moi surtout, 
en ma qualite de grand chef de parti ; mais nous ^tions 
trop rejouis de ce que nous entendions, et trop cer- 
tains que la visite en question ne serait jamais faite, 
pour penser a autre chose qu'a la comedie ainsijouee 
pour nous quatre par ce haut et illustre personnage. 
Et chez Tevequel a Monsieur I'ev^que, — ici il se 
a reprenait avec de grands gestes, — Monseigneur, 
a tout en maintenant Tindependance de la raison... » ; 
mais non, il vaudra mieux ne pas le dire; parlez 
seulement de votre respect pour TEglise. a Je sais, 
« Monseigneur, que la philosophic n*aura jamais d*in- 
« fluence que sur les classes lettrees, et que la reli- 
« gion est necessaire pour le peuple. Elle est m^me 
« necessaire a la philosophic, pour lui frayer la voie 
« ou completer son action. » Et la venaient des consi- 
derations tres elevees sur les deux soeurs immortelles, 
car c'est nous qui en avons eu la primeur, et c'est a 
Cousin que M. Thiers les a empruntees. Nous etions 
trop remplis d*arrogance philosophique pour goiiter 
ce qu'il y avait de reellement fort dans le discours 
qu'il nous faisait lenir; et nous ne pensions qu*a la 
stupefaction de Teveque si nous nous avisions d'aller 



90 ^ VICTOR COUSIN 

lui faire a domicile une legon de theologie, et a celle 
de Cousin lui-m6me si Teveque lui ecrivait qu'un 
petit professeur de philosophie, frais emoulu de 
TEcole normale, etait alle lui jouer une scene imper- 
tinente dans son palais. 

II nous donnait d'utiles instructions sur I'emploi 
de notre temps, sur nos etudes particulieres et sur la 
maniere de faire la classe. II indiquait quelques livres, 
le Discours de la M4thode^ la Connaissance de Dieu 
et de soi^m€me, de Bossuet, V Existence de Dieu, de 
Fenelon ; le Pere Buffier. Leibniz est un peu difficile 
pour des enfants. « Ne songez pas a Malebranche; 
c*est un malade. De mes livres, prenez surtout la 
Refutation de Locke, la Preface de 1826, le premier 
volume des Fragments, » 

M. Damiron raconte, a la gloire de M. Cousin, que 
ses eleves de TEcole normale etaient parfaitement 
libres de ne pas lire ses livres, qu'ils pouvaient les 
discuter, qu'il admettait la contradiction avec une 
bonne grace parfaite, qu'on etait la, pour ainsi dire, 
entre amis. C'est admirable. II en etait certainement 
ainsi, puisque Damiron le dit, du temps de Damiron. 
On etait entre amis, je le crois bien : on etait m^me 
entre camarades de college. Cousin avait connu 
Bautain et Damiron sur les bancs; il les tutoyait. 
Mais plus tard il parlait non seulement en sup^rieur 
hierarchique, mais en chef d'ecole. On Taurait pris a 
certains moments pour un camarade; si Ton s^^man- 
cipait sur la foi des apparences, a Tinstant la griffe 
se montrait. Je sais par Damiron qu*il avait deja, 
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etant enfant, I'habitude et comme I'instinct de la 
superiorite; si une discussion s*elevait, au lieu 
d'argumenter, il invectivait, il blessait, il ecrasait. 
II conserva cc caractere toute sa vie ; il va sans dire 
que c'est surtout a TEcole normale qu*il se montrait 
cassant et imperieux. Avec tout eel a, il connaissait 
les eleves a fond, leurs defauts, leurs qualites, leurs 
aptitudes. Une fois places dans des colleges hors de 
Paris, il ne les perdait pas de vue. II correspondait 
avec tous ceux qui promettaient d'etre quelque chose. 
II indiquait des sujets d'etude, des theses pour le 
doctoral. 11 envoyait des listes de livres. S'il voyait 
ou s'il devinait qu'on faisait fausse route, vite il vous 
redressait. 11 n'aimait peut-etre pas beaucoup les 
soldats de son regiment, car au fond il n'etait pas 
tendre ; mais il aimait passionnement le talent et la 
philosophic. Personne n'avait plus d'action que lui 
pour eveiller, entretenir, developper I'amour du tra- 
vail. Jouffroy n'avait pas, a beaucoup pres, la meme 
vertu de propagande. Son action ne s'exergait que 
sur un petit nombre d'amis et de disciples, qu'il ne 
cherchait pas a accroitre. II etait Thomme de I'inti- 
mite, comme Cousin etait I'homme des fouies. Jouf- 
froy, quand on allait le chercher, etait bon, tendre, 
secourable; Cousin n'etait ni bon ni tendre, mais 
il allait vous chercher lui-meme; il vous secouait; il 
vous forgait au travail. En un mot, c'etait lin maitre; 
et quel maitre ! Je trouve a present que nous n'etions 
pas reconnaissants autant que nous I'aurions du. Les 
petits cotes nous cachaient les grands. 
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Au sortir de TEcole normale, c'estla regie absolue 
de se presenter au concours de ragregation. Les 
futurs professeurs de philosophie retrouvaient la 
M. Victor Cousin, qui a preside tous les ans le jury- 
pendant vingt-cinq ans. Non seulement il y sou- 
mettait ses anciens eleves de TEcoie normale a una 
nouvelle et decisive epreuve; mais il y jugeait tous 
les candidats etrangers a I'EcoIe. Ainsi tous les pro- 
fesseurs des colleges royaux lui passaient par les 
mains, car il n*y a pas d*autre porte que I'agrega- 
tion pour entrer dans Tenseignement des colleges 
royaux, qu^on appelle, depuis 1848, des lycees. Pour 
etre admis a concourir, il faut avoir fait ses trois ans 
d'EcoIe normale ou deux ans de stage dans un col- 
lege. Eleves ou stagiaires, tous les candidats doivent 
etre licencies es lettres; on exigeait, de plus, sous le 
regne de M. Cousin, le diplome de bachelier es 
sciences physiques; on y a renonce depuis. II y 
avait d'abord deux epreuves ecrites, qui etaient eli- 
minatoires; Tune sur un sujet de philosophie, Tautre 
sur un sujet d'histoire de la philosophie. Chaque 
composition durait six heures. Le sujet etait donne 
par le president. Les candidats admis aux epreuves 
orales tiraient au sort un sujet de these; puis ils 
tiraient au sort, parmi leurs concurrents, un adver- 
saire. L'epreuve avait lieu le lendemain; le premier 
posait une these sur le sujet donne; le second fai- 
salt des objections, auxquelles il etait repondu; la 
discussion durait pendant une heure; puis de nou- 
veaux tirages avaient lieu pour de nouveaux sujets 
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et de nouveaux adversaires ; ceux qui avaient d'abord 
pose les theses faisaient, dans ce second jour, I'ar- 
gumentation, et ceux qui avaient argumente posaient 
les theses. Ges deux seances constituaient Tepreuve 
de Targumentation. Une troisieme epreuve etait celle 
de la IcQon, qui durait aussi une heure, et dont le 
sujet, comme celui des deux argumentations, etait 
donne par le president, et tir^ au sort par les candi- 
dats. On voit que le concours embrassait au moins 
cinq journees, sans compter les journees de prepa- 
ration. Quand les concurrents etaient nombreux, 
chaque epreuve durait plusieurs jours , et I'agrega- 
tion se prolongeait pendant plusieurs semaines. Je 
ne crois pas qu'il existe d'exercice plus fatigant 
pour les candidats. II est aussi tres fatigant pour les 
juges. Aucun des huit membres du conseil royal 
ne manquait au devoir de presider chaque annee 
Tagregation de son ordre. Et il ne s'agissait pas ici 
d'une seance ou Ton pent se lever, se distraire, se 
desinteresser a certains moments de ce qui se passe ; 
il faut ^tre attentif a tout, depuis le commencement 
jusqu'a la fin, noter tout, se souvenir de tout. J'ai 
vu des seances commencer h huit heures du matin, 
et durer jusqu'a six heures du soir, avec un inter- 
valle d'une heure pour le dejeuner, et cela se re- 
petait ainsi pendant plusieurs semaines. J'ai siege 
bien des fois dans le jury de philosophic avec 
M. Cousin. II y etait etonnant. Non seulement il 
etait attentif a tout, mais il se rappelait tout. Au bout 
de huit jours, au bout de quinze jours, les idees, les 
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nuances, le ton, le geste, le style, les hesitations, 
tout lui etait present. La journee des membres du 
jury ne finissait pas avec celle des candidats; on 
restait en seance pour comparer les notes, pour dis- 
cuter. Nouvelle discussion, et souvent tres longue, 
a la fin de chaque serie d'epreuves. Le jury prenait 
souvent pour cela plus d'une journee. La correction 
des compositions ecrites pouvait durer un mois ou 
davantage quand les concurrents etaient tres nom- 
breux; mais en general il n'y en avait pas plus de 
sept ou huit. On se doute bien que M. Cousin n'ai- 
mait pas la contradiction ; pourtant il etait oblige de 
compter avec des collegues tels que Jouffroy, Dami- 
ron, Frederic Guvier, et meme Cardaillac, dont il 
avait ete le suppleant au college Bourbon, et qui 
etait reste fidele a M. La Romiguiere. 11 savait plier 
et flatter, mais il ne savait pas ceder. II ne pliait et 
ne flattait que bien rarement. Son gout, son triom- 
phe etait I'attaque. II recourait aussi a la raillerie, oil 
il etait mattre. On sortait tout meurtri d*une discus- 
sion avec lui, car il vous mettait dans Talternative 
de rompre absolument ou d'obeir. Au demeurant, il 
etait souverain dans le jury d'agregation tout autant 
qu'a I'Ecole. 

J'ai dit qu'il se souvenait de tout pendant la duree 
du concours. II s*en souvenait vingt ans, trente ans 
apres. 11 avait une memoire implacable. C'etait une des 
causes qui le rendaient si redoutable. II dedaignait 
souvent, ilpardonnaitquelquefois, il n*oubliait jamais 
niunequaliteni undefaut,ni une offense niun merite. 
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Apres avoir franchi cette terrible barriere de Tagre- 
gation, on restait sous sa main comme professeur. II 
pouvait vous garder a Paris ou vous envoyer au bout 
du monde ; vous nommer titulaire ou vous condamner 
indefiniment aux suppleances, c'est-a-dire a la misere. 
II jouait quelquefois de ces tours, non par mechan- 
cete, mais parce qu'il aimait a lutter et a voir lutter. 
Quand je commengai, en 1839, a le suppleer a la 
Sorbonne, il fixa mes honoraires a mille francs par 
an, quatre-vingt-trois francs par mois. II savait, a n'en 
pas douter, que je ne possedais pas autre chose au 
monde. II en etait ravi. « II s'en tirera », disait-il. Je 
demeurais dans une mansarde au sixieme etage, sur 
la place de la Sorbonne. II disait a mes camarades 
qui passaient avec lui sur la place en lui demandant 
de Tavancement : « Voyez Simon; il est la-haut sans 
feu dans son grenier, et il ne sait jamais aujourd'hui 
s'il dinera demain ». 

II connaissait le nom et le dossier de tons ses sol- 
dats. Pour les eleves de TEcole normale, il les avait 
eus trois ans sous sa surveillance tres directe et tres 
efficace. II avait examine la plupart des autres pour 
la licence. II les avait etudies a Tagregation, et quel- 
ques-uns, les malheureux, plusieurs annees de suite. 
Pour les regents des colleges communaux (on les 
appelait dans ce temps-la des regents, ce qui etait 
fort ridicule; a present, ils ont le titre de professeurs) , ' 
pour les regents, dis-je, qui n'etaient ni licencies ni 
agreges, il etait bien oblige de s'en rapporter aux 
notes des recteurs et des inspecteurs. Si Tun d*eu\ 
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publiait une notice, une edition, un article un peu 
s^rieux, a plus forte raison un livre, a I'instant Cou- 
sin le lisait, ou tout au moins, c'etait son mot, le 
subodorait. S'il ne valait rien, Thomme etait perdu. 
S'il y avait quelque trace de talent. Cousin devenait 
du meme coup son tyran et son protecteur; il n'avait 
de cesse qu'il ne I'eut force a donner tout ce qu'il pou- 
vait donner, et qu'en revanche il ne lui eut fait une po« 
sition digne de son talent. D*une maniere ou d'une 
autre, il n'y avait pas un professeur de college royal 
ou de college communal, je parle des professeurs de 
philosophic, qu'il ne connut sur le bout du doigt. II 
n'avait pas besoin de notes, sa memoire lui sufQsait. 
Des que vous prononciez le nom d'un professeur, il 
pouvait vous dire sa residence , son histoire , ses 
grades (avec la date de ses examensj, ses qualites, ses 
d^fauts, et, s'il avait ecrit, la liste de ses livres ou de 
ses brochures, tout cela avec une surete de memoire 
et une exactitude de jugement qu*il etait impossible 
de surpasser. 

G'etait alors Thabitude des professeurs de philo- 
sophic (je n'ai pas a parler des autres) de venir a 
Paris tous les ans, et d'y passer une partie de leurs 
vacances. Les jeunes et les ambitieux venaient aussi 
a Paques, pour se faire voir plus souvent. On debar- 
quait et, avant toutes choses, on allait chez Cousin. 
La cour de la Sorbonne etait pleine de philosophes. 
On ^tait sur d'etre regu ; on n'etait pas sur d'etre bien 
regu. Si Ton n'avait pas travaille a quelque these ou 
quelque memoire, ou si Ton avait neglige sa classe, ou 



Lt REGlMENt 97 

si Ton s'etait attire quelque affaire, ce qui etait bien 
rare, il vous accueillait avec une durete sans pareille. 
II avait des mots sanglants, comme quand il disait 
d*un homme qui etait de son rang, quoiqu'il ne fut 
pas de son siecle (Cousin etait du xvii® siecle, et 
Tautre du xx®) : « Je I'ai connu honnete et medio* 
ere », et d'un autre : « II est de ceux h. qui Dieu a dit : 
Tu ne le debrouilleras jamais ! » Et prenez encore 
cette epitaphe, qu'il proposait pour un de ses meiU 
leurs amis : « Ci-g!t un tel, qui fut un chien, suivant 
la definition de Platon, lechant la main de ses maitres, 
et mordant les mollets des ennemis de la maison »« 
Je me rappelle I'aventure d'un de mes camarades, 
homme tres distingue, qui etait professeur litulaire 
dans une Faculte de province. Cousin etait alors 
ministre. C*etait a une de ses receptions du soir; les 
salons etaient pleins de grands personnages, de mem- 
bres de Tlnstitut, de pairs de France, de deputes et 
aussi de professeurs, parce que c'etait le moment des 
vacances de Paques. L'autre arrive, tout enfarine, en 
redingote — il me semble le voir — une redingote qui 
battait sur ses talons, avec un gros bouquin sous le 
bras, sur lequel il fondait ses esperances de succes 
et de gloire. II marche droit a Cousin, ecartant tout 
le monde, et, sans penser seulement qu'il interrom- 
pait une conversation : « Monsieur le ministre, dit-il 
de sa voix la plus sonore, voici mon livre! Vous en 
avez le premier exemplaire. Je vous demande la 
chaire de ***, qui est vacante. » Toutle monde s'etait 
tu pour ecouter et pour regarder ce parfait modele du 

7 
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cuistre. « Monsieur, lui dit Cousin en parlant plus 
haut que lui, vous remettrez votre livre a Tun des 
huissiers de mon antichambre. Quant ii vous, je vous 
conseille de songer un peu plus a votre avancement 
intellectuel et moral, et beaucoup moins a votre avan- 
cement materiel. » Ges algarades n*etaient pas fre- 
quentes, parce que le regiment marchait droit, mais 
personne ne se sentait a Tabri, et tout le monde etait 
en lialeine. 

Une de ses grandes affaires etait les candidatures 
academiques. II etait tres puissant a I'Academie fran- 
gaise et a I'Academie des sciences morales. Outre 
rinfluence qu'il devait a sa grande valeur philoso- 
phique et litteraire, il y avait Tinfluence de sa langue. 
Toute election, dans Tune ou I'autre Academic, etait 
prccedee d'une discussion des titres serieuse, appro- 
fondie. II etait rare que Cousin n'y prit pas la part 
principale, et naturellement, devant cet auditoire 
d'elite, il faisait appel a toutes ses ressources. C'etait 
un grand point d'etre defendu par lui ; attaque par 
lui, on etait perdu. C'etait Thomme de son temps qui 
savait le mieux dedaigner. Je note en passant que 
sa preponderance a Tlnstitut etait encore un de ses 
moyens d'action sur son regiment, car il n'avait pas 
un officier qui ne voulut etre de TAcademie, ni un 
sous-ofHcier qui ne demandat au moins une recom- 
pense academique. S'il etait pour vous, il n'y avait 
pas d'nmi et de protecteur plus chaleureux et plus 
puissant J s'il vous repoussait, il y ajoutait tous les 
desagrements dont il pouvait s'aviser. Par exemple. 



LE RI^GIMENT 99 

il etait rare qu'il ne vous f!t avaler Teloge de votre 
adversaire. II fut impertinent avec Michelet, qui le 
detestait, ne s'en cachait pas, et lui rendit coup 
pour coup. Le hasard me rendit temoin de cette 
passe d'armes. lis avaient Tun et I'autre a qui parler. 
Quand M. Ancelot lui demanda sa voix pour l' Aca- 
demic frangaise, il fit preceder sa visite par Tenvoi 
de ses livres. Le ballot, tout ficele, etait encore 
sur la table quand M. Ancelot arriva. « Vous n'avez 
pas fait tout cela? lui dit M. Cousin. Vous y avez 
joint les oeuvres de Mme Ancelot? — J'avoue, dit 
I'autre, que j'ai cru.... — G'est ce que vouj* pouviez 
faire de mieux », lui dit M. Cousin. « Je ne voterai pas 
pour le menage, me dit-il des que M. Ancelot fut 
parti. La femme est une precieuse ridicule, et le mari 
est un sot. n II ne traita pas ainsi Jouffroy, qui ne lui 
en donna pas I'occasion; c'est a moi qu'il fit confi- 
dence de son opinion a ce sujet. « Je suis bien em- 
barrasse pour TAcademie frangaise, me disait-il. Je 
n'ai personne. — Prenez Joufiroy. — Ah! le pauvre 
Jouffroy (avec tous ses grands gestes) ! S'il vous 
cntendait, il rougirait jusque derriere les oreilles. » 
Je pourrais citer bien d'autres aventures. Voici la 
mienne. J'etais candidat pour I'Academie des sciences 
morales et politiques, et ma candidature marchait 
assez bien, lorsque mon ancien maitre, M. Garnier, 
eut ridee de se presenter en concurrence avec moi» 
Je ne me serais jamais presente contre lui; mais je 
n'eus pas la vertu de me retirer devant lui. Cette 
situation m'etait tres penible. Pendant deux mois 
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qu'elle dura, je n'allais pas une fois chez M. Cousin 
qu*il ne me fit Teloge de mon concurrent; i\ lui de- 
couvrait tous les jours de nouveaux merites, a mon 
intention; et quand il m'avait bien torture avec les 
louanges de M. Garnier, il se mettait a discuter 
mes pauvres livres. J'avais beau lui dire que, sui- 
vant moi-meme , ils ne valaient rien , et que je ne 
demandais qu'a les oublier ; il revenait tous les 
jours a la charge, et chaque fois avec un redouble* 
ment de verve. Vous croyez peut-etre que, comme 
conclusion , il me conseillait de me retirer ? Au 
contraire. II m'enumerait les candidats courageux 
qui avaient ete battus quatre fois avant de pen^trer 
dans le sanctuaire. II y avait meme un de ses con- 
freres qui s'etait present^ six fois. Et il ne manquait 
pas de conclure que la perseverance etait aussi un 
merite. 

Oil il se deployait a I'aise, c'etait aux examens de 
doctorat. Ils se faisaient a peu pres dans le desert; 
On en a appris le chemin depuis que M. Garo^ 
M. Janet et leurs collegues y font assaut d'erudition 
et de dialectique. Mais alors on y pouvait entendre 
dans la meme seance M. La Romiguiere, M. Damiron, 
M. Jouffroy, M. Cousin. Nous n'etions jamais dans hi 
salle qu'une quinzaine de gens du metier, candidats 
futurs ou amis des candidats. M. La Romiguiere etait 
doux et poll, mais entete, et, comme il parlait la langue 
d'une autre ecole, on ne I'entendait pas toujours. II 
etait tres vieux quand je I'ai connu (soixante-dix-huit 
ans en 1834)) et, comme Cousin nous poussait a faire 
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des theses sur les philosophes de Tantiquite grecque, 
il y etait fort depayse, lui qui ne connaissait que les 
dialogues de Platon traduits par le P. Grou. Damiron, 
le pauvre et cher maltre, avec sa bonte et sa modestie 
ordinaires, songeait uniquement a faire briller le 
candidat. Quand Jouffroy etait en presence d'un can- 
didat capable et d'un sujet de psychologic ou de 
morale qui lui plaisait, il argumentait et parlait lon- 
guement, avec cette precision, cette clarte et cette 
autorite ferme et calme, que personne n'egalait. II 
etait quelquefois impitoyable. Je Tai entendu dire k 
un candidat qui Tavait oblig^ de revenir sur une 
demonstration : a Vous comprenez cela ou vous ne 
le comprenez pas; mais si vous ne le comprenez 
pas, je vous plains ». L'autre fut tellement demont^ 
qu'apres quelques efforts pour repondre a Texamina- 
teur qui suivait, il ne put retrouver ses esprits et se 
retira. Jouffroy n'hesitait pas a se recuser, quand le 
sujet ne lui etait pas familier. A ma soutenance, il me 
dit : « Je suis venu pour voter pour vous apres vous 
avoir applaudi, mais je n'ai pas competence pour 
parler de Tecole d*Alexandrie ». 

Cousin etait persuade de sa competence sur toutes 
les matieres possibles, et je crois vraiment qu'il avait 
raison. II n'y avait pas de sujet au monde sur lequel 
il ne put improvises une etincelante causerie. II savait 
d'ailleurs une foule de choses sur une foule de sujets 
divers, parce qu'il avait Tesprit toujours en ^veil, et 
qu'il ne perdait rien de ce qu'il avait une fois su. Des 
qu'il etait la, on savait qu'il parlerait, et longuement, 
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si longuement quelquefois qu'il ne laissait pas de 
place aux autres. II s'en inquietait peu, car il n'etait 
pas d'une politesse recherchee. Et d'ailleurs, comme 
il venait la pour lui, et pour lui seal, c'etait pour lui 
seul aussi que les auditeurs etaient venus. II etait 
bon logicien, mais redoutable surtout parce qu'il etait 
sans egards et sans scrupules. Le candidat, qui avail 
souvent passe un ou deux ans a creuser son sujet, se 
savait fort, merae devant Jouffroy, de toute la force 
de sa preparation; mais, des que Cousin prenait la 
parole, on se sentait ji sa merci. II voulait vous faire 
briller ou vous faire echouer; on le voyait sur-le- 
champ, et on savait qu'il en serait comme il avait 
decide. 11 ne faisait pas, comme Jouffroy, une legon ; 
il faisait une conversation, mais a sa maniere, c'est- 
a-dire en une serie de monologues. 

J'ai deja dit que, dans la conversation, il etait sans 
rival; les mots heureux, les idees neuves, les compa- 
raisons, les anecdotes lui arrivaient en foule, et il en 
disposait avec une liberte d'esprit et une maestria 
incomparables. II passait de la plaisanterie a T emo- 
tion et des plus grandes choses aux minuties avec 
une aisance qui mettait tout de plain-pied. On ne 
pouvait pas s'ennuyer, parce que les aspects chan- 
geaient a chaque minute, ni s'impatienter, parce qu'il 
y avait toujours profit a I'entendre. II vous annulait 
pendant la duree de I'operation, mais au sortir de 
la vous etiez fortifie. C'etait comme une magie. 
Ajoutez que ce n'etait pas son esprit seulement 
qui etait merveilleux, c'etait le compagnon de son 
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esprit, dont il faisait ce qu'il voulait, sa voix qui pre- 
nait tous les tons, ses yeux riants ou terribles, sa 
bouche eloquente, ses gestes legerement exager^s, 
sans cependant blesser le gout, car il etait de I'ecole 
et du monde de Platon et ne perdait jamais la me- 
sure, meme dans ses plus audacieuses fantaisies. II 
avait une qualite que je n'ai rencontree chez aucun 
autre causeur; il leur faut un public d'une certaine 
nature; Sainte-Beuve n'avait d'esprit qu*avec les 
hommes d'esprit ou les jolies femmes ; je n'ose pas 
dire que Saint-Marc Girardin en avait surtout quand 
on etait entre cuistres ; a Villemain il fallait une 
chaire ou un salon. Cousin etait pret partout, sur 
tout, et avec tous. Peu lui importait I'interlocuteur. 
Qu'il y eut toute une chambree ou une seule per- 
sonne, et que ce fiit un homme d*esprit ou un sot, 
Cousin poursuivait sa pointe s*il etait en humeur 
de trouver et de parler. Apparemment qu'entre au- 
tres creations qu'il faisait Tune sur Tautre dans ces 
moments-la, il se cr^ait aussi un public qui le com- 
prenait et Tapplaudissait. Le public, le vrai, celui 
qui etait la, a cote de lui sur une chaise, et qui s'emer- 
veillait que Cousin voulut bien se donner tant de mal 
a son intention, aurait ete bien surpris d'apprendre 
tout a coup que Cousin ne pensait pas a lui, ou le 
rcgardait comme un parfait imbecile. 

Je pense que les huit mois de son ministere ne 
furent pas les plus heureux de sa vie. II etait heureux 
d'appliquer certaines idees qu'il avait longuement 
niuries, de faire quelques bonnes creations, dont jc 
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parlcrai tout a I'heure; heureux aussi d'ltre le pre- 
mier, d'etre le mattre, de parader, car il avait de ceg 
faiblesses, d'avoir la preseance a la cour et dans leg 
salons, de n'etre plus a un cran au-dessous de Villa- 
main; le grand et le petit se mSlaient beaucoup en lui, 
comme le bon et Ic mauvais. II avait longtemps de- 
sire cette place; il en aimait jusqu'aux enjolivements. 
11 se promenait un soir avec moi dans Tavenue Ga- 
briel, dans les derniers jours de fevrier 1840, et, en 
me montrant les beaux jardins qui bordaient un cote 
de Tavenue, il me disait : « J'aurai peut-etre demain 
des jardins comme cela. — Quoi! lui dis-je, vous avez 
fait fortune? — Mieux que cela, je vais etre ministre. 
Nous avons rendez-vous ce soir chez M. Thiers. II 
me presse; il insiste. Je ne puis pas refuser. 11 faut 
marcher avec ses amis ! » Et la-dessus il me parlait 
de son Platon, « qui n'etait pas fini ». Mais je me 
disais en moi-meme que, s'il n'y avait pas d'autre dif- 
iiculte que Platon, le ministere etait fait. 11 partit le 
lendemain, a pied, pour la rue de Grenelle, oil Louis, 
son domestique, avait fait porter par un commission- 
naire une malle contenant quelques effets. II n'eut 
pas d'autre embarras pour son installation. 

On pent raconter ces petitesses sans le diminuer, 
car rien de tout cela ne Taurait retenu une minute si 
son honneur lui avait conseille de partir. II Ta bien 
montre; c'est lui qui disait au roi, des le commence- 
ment de Taffaire d'Egypte : « Renvoyez-nous ! » Je 
crois que, tout en se gaudissant de ses grandeurs, 
il en etait gene et embarrasse. II commen9ait un 
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discours familier avec une vieille connaissance, et il 
s'arr^tait tout a coup, de peur de se manquer de res- 
pect. Quand il tenait une plume pour donner des si- 
gnatures, il sentait comme une demangeaison d'ecrire 
une page sur Jacqueline Pascal. II monta une fois 
dans son ancienne chaire de la Sorbonne, mais c'etait 
pour presider la distribution des prix du concours 
general et pour lire un discours ecrit. Quel triste 
contraste avec le passe ! 

II deploya une grande activite pendant son minis- 
tere, et pourtant il ne fit pas de grandes revolutions. 
II avait ete associe de trop prcs a Tadministration 
de ses predecesseurs pour avoir besoin de reparer 
la maison; il etait comme un ancien locataire qui 
devient acquereur de I'immeuble. II trouvait chaque 
chose a la place ou lui-m^me Tavait mise. 

II ne faudrait pas croire que le ministre ne retrou- 
vait les traces du conseiller que dans les affaires de 
la philosophic. Ce serait bien mal connaitre Cousin, 
qui avait pour habitude de se meler de tout. II n'au- 
rait pas souffert qu'on se melat de son regiment, 
mais il se melait volontiers du regiment des autres. 
On me dirait qu'il a bataille avec M. Thenard sur 
la chimie, que je n'en serais pas surpris. II avait 
d'ailleurs, sur certaines parties etrangeres a sa spe- 
cialite, une competence tres etendue. 

II etait, la veille, administrateur de la philosophic; 
mais il etait loin d'etre etranger a Tinstruction pri- 
maire, qui etait, depuis M. Guizot, un des services 
les plus importants. II avait coUabore a la loi de 1833, 
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II s'en attribuait la paternity, qu'il faut maintenir 
a M. Guizot. Cousin n'a ecrit la loi que d'apres ses 
inspirations et sous ses ordres. II n'en est pas moins 
vrai qu'il Fa ecrite, et que meme I'expose des motifs 
est de sa main. II etait depuis longtemps competent 
dans la matiere, ayant ete charge, en Allemagne et 
en HoUande, de diverses missions qui ont donne 
lieu a des rapports tres nourris de faits et d'idees. 
II n'avait done rien a changer a la loi de 1833. Une 
de ses preoccupations fut de developper les ecoles 
primaires superieures. II leur aurait donne, si le 
temps ne lui eut fait defaut, une tres grande impor- 
tance, car il pensait avec raison que les ecoles du 
premier degre forment des ouvriers, que les colleges 
forment des savants et des lettres, et qu'il faut des 
ecoles moyennes, ou ecoles primaires superieures, 
pour faire des contremaitres, des comptables, de 
petits patrons. G'est a peu pres la meme pensee qui 
a donne lieu plus tard a la creation de I'enseigne- 
ment secondaire special; seulement, en 1840, I'in- 
dustrie n'avait pas le m^me developpement que de 
nos jours ; les chefs d'industrie avaient moins de 
pretentions et moins de besoins intellectuels; les 
Ecoles primaires superieures suflisaient. 

Cousin pensait qu'il y avait trois inconvenients a 
remplacer ces ecoles par de mauvais colleges : celui 
de ne pas donner a la petite bourgeoisie un ensei- 
gnement dont elle a besoin; celui de donner a des 
incapables un enseignement qu'ils ne comprennent 
pas, et qui leur inspire de I'orgueil sans leur pro- 
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curer aucune ressource; celui enfin d'abaisser dans 
nos colleges renseignement litt^raire, qu'on pour- 
rait evidemment renforcer s'il ^tait exclusivement 
reserve a une elite. Ne donner aux masses que Tin- 
struction strictement necessaire,mais la donner lar- 
gement, au peuple entier ; donner aux classes interme- 
diaires une instruction positive, pratique; ne leur 
enseigner que des choses utiles; au contraire, pous- 
ser aussi loin que possible la culture intellectuelle 
dans les ecoles reservees aux hautes classes et aux 
intelligences d'elite, tel etait son plan d'enserable, 
auquel se rattachent les ordonnances, arretes, cir- 
culaires, programmes emanes de lui. 

L'enseignement superieur, les facultes, le College 
de France, les grandes ecoles sollicitaient tout par- 
ticulierement son activite. 11 se hata de crcer les 
agreges de facultes, destines a etre les auxiliaires 
des professeurs titulaires, et a leur fournir des sup- 
pleants. G'etait I'importation en France des privat- 
docenten allemands. De cette institution sont sortis 
les maitres de conferences actuels, avec cette diffe- 
rence qu'on les nomme aujourd'hui directement, et 
que Cousin les faisait arriver par le concours, assi- 
milant ainsi le reglement des facultes des lettres et 
des sciences a celui des facultes de droit et de me- 
decine. 

Un de ses grands projets etait d'avoir des villes 
universitaires, a Texemple de TAUemagne, ou lena, 
Gaettingue, Heidelberg et tant d'autres villes rivali- 
sent de science et d'^clat. De meme en France, 11 
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voulait multiplier les centres d'activit^ intellectuelle, 
creer un ensemble de facultes dans les chefs-lieux 
de nos anciennes provinces. Une faculte des lettres 
isolee n'a pas meme d'auditeurs; mettez a c6te une 
ecole de droit et une ecole de medecine, Tensemble 
est florissant. En formant ce projet, en soi excellent, 
il oubliait que si Rennes ou Lyon ont autant qu'Iena 
ou Goettingue les aptitudes necessaires pour devenir 
de grands centres de travaux intellectuels , nos 
grandes villes ont k subir Tecrasante preponderance 
de Paris. L'Allemagne etait alors divisee en une 
foule de petits Etats, et Berlin meme, compare a 
Paris, n*etait qu*une petite ville. 

L'initiative des transformations de Tenseignement 
superieur appartient a Cousin. Le temps lui manqua, 
non les idees. II etait plein de projets quand il par- 
tit, et pourtant il n*avait cesse de travailler et de 
produire. D'autres ministres, qui ont dure plus long- 
temps, ont fait plus. Aucun n'a fait autant dans une 
duree si restreinte. II recherchait ardemment la pu- 
blicite pour tous ses actes. Damiron lui disait : <c Tu 
fais trop de bruit ». 11 le regardait dans le blanc 
des yeux sans lui repondre, et recommen^ait a faire 
du tapage. II en a fait encore sur son ministere apres 
sa chute, puisqu'il s*est charge lui -meme d^ecrire 
rhistoire des grandes chosos qu'il avait faites. 

II avait ^te oblig^, apres de longues hesitations, 4 
se donner un succe$$eur dans son regiment, c'est-a- 
dire a nommer un conseillcr au Conseil royal charge 
de dirigor la philosophic. II avait pris Jouffroy ; il le 
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fallait; il n'avait pas songe un instant a en prendre 
un autre. Jouffroy n'etait pas un lieutenant; c'etait 
bel et bien un colonel, de sorte que Cousin, en mon- 
tant en grade, avait perdu le pouvoir auquel il tenait 
le plus. Dans quel etat retrouverait-il son regiment, 
au sortir de la? Et I'Ecole normale? Et sa biblio- 
theque, une autre partie de son coeurPJe suis siir 
que quand il traversait la rue du Bac dans son 
Equipage pour aller diner chez le roi, il lui arrivait 
de regretter les promenades que nous faisions en- 
semble le soir, dans ces memes rues et dans la rue 
Saint-Jacques, car nous faisions, comme on dit, le 
tour de Tilot, ayant chacun, le pair de France et le 
prestolet, pour deux sous de marrons grilles dans 
nos poches, et les croquant au nez des passants, qui 
ne se doutaient pas qu'ils coudoyaient un des plus 
grands ecrivains du pays. 

Enfin il tomba. Le reve n'avait dure que huit mois» 
La chute lui fut rude, surtout dans les premiers 
temps, parce que tout lui manquait a la fois, son 
empire et son regiment. II se declara reduit, pouf 
vivre, aux expedients. II m'avait repris, bien entendu^ 
les appointements de professeur titulaire dont j'avais 
beneticie pendant tout un trimestre; mais la place de 
conseiller, que Jouffroy n'offrait pas de lui rendre, 
valait douze mille francs par an. Ces douze mille 
francs disparus le mettaient dans la g^ne. II m'en 
faisait la confidence tons les soirs, et j'etais un 
confident singulierement choisi pour cette sorte de 
doleances. II se lamenta tant et si bien que le bruit 
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en vint jusqu'au roi. Le roi Taimait, et il ne lui 
convenait pas qu'un de ses anciens ministres fiit 
dans Tembarras. 11 en parla a M. de Rothschild, qui 
offrit aussitot une place dans un conseil de chemin 
de fer. Mais voila ce que devront mediter les ad- 
versaires de Cousin, habitues a crier contre son 
avarice : il refusa sans hesitation. « Ge n*est pas 
une place d'academicien », dit-il. Rien ne pouvait le 
dedommager de cette place du Conseil royal, qu'il 
aimait beaucoup pour le traitement, et beaucoup plus 
pour Tautorite. S'il me parlait avec melancolie de 
sa bibliotheque, a laquelle il ne pourrait plus, comme 
avant son ministere, consacrer six mille . francs tous 
les ans, il me parlait bien plus des nouveautes intro- 
duites dans le regiment. II faut etre juste ; les douze 
mille francs n'etaient rien aupres de ces nouveautes, 
qui lui dechiraient le coeur. « C'est un honnete 
homme; c'est mon ami. Un grand esprit, si vous 
voulez ; un philosophe meme ; un continuateur de 
Dugald Stewart, un peu plus etroit que son maitre. 
Mais cette derniere circulairel... » Pour comble, le 
regiment s'y pretait; il tournait le dos aux Eleates 
et a I'ecole d'Alexandrie; il etait tout a la psycho- 
logic. c( Que dirait Schleiermacher? » 

Jouffroy mourut au commencement de 1842. Cousin 
put rentrer au Conseil royal. II lui sembla, en y ren- 
trant, qu'il y avait siege la vetlle, tant les choses et 
les personnes etaient presentes a son esprit. 11 fut 
persuade qu'on se rejouirait de son retour jusqu'au 
fond de rAllemagnc. En France, je veux dire dans 
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les colleges frangais, on fut partage. Jouffroy avail 
presque autant d'amis; il avait beaucoup moins d'en- 
nemis, ou plut6t il n'en avait pas. En somme, on 
n'aurait pas du h^siter entre le maitre et Thieve. 
Jouffroy n'avait ni I'activite infatigable, ni la vivacite 
d'esprit, ni I'etendue de vues, ni la variete de con- 
naissances, ni rattachement sans bornes a sa tache et 
a sa mission, qui faisaient de Cousin un directeur 
incomparable. Je pensais quelquefois qu'il aurait du 
nattre au xv* siecle, et etre abbe general de Giteaux 
ou de Cluny. II aurait peut-^tre agite TEglise, je ne 
le crois pas ; mais il Taurait, a coup siir, illustree par 
ses travaux et par les travaux de ses disciples. II est 
certain que I'Universite et la philosophic universi- 
taire ne pouvaient souhaiter ni un defenseur plus 
habile, ni un mattre plus capable et plus devoue. Je 
ne dis pas un plus doux maitre. 

On se plaignait beaucoup de lui, comme on se 
plaint toujours des tout-puissants. II etait dur pour 
les autres parce qu'il etait dur pour lui-m^me. Ses 
duretes etaient souvent une preuve d'estime. S'il 
n'avait pas fait quelque cas de moi, il ne m'aurait 
pas expose a mourir de faim. G'est ce que je me dis 
quelquefois en me reprochant de n'avoir pas eu toute 
la reconnaissance que je lui devais. II avait deux 
desirs qui Tobsedaient i etre juste, donner au talent 
le moyen de se produire. J'ai beau me rappeler tous 
les actes de son administration, je n*en trouve pas 
qui ne prouve son amour de la justice et son devoue* 
nient pour les talents naiBsants. II lui arrivait quel* 
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quefois de se retourner contre sa creature, quand le 
talent etait forme et devenait eclatant. Je suis bien 
sdr qu*avant d'avoir peur de Jouffroy il raimait ten- 
drement; ct meme a Fepoque oil il le jalousait, il 
Taimait. II Taimait a sa maniere, qui n'etait pas una 
maniere bien sentimentale ni bien profonde. Une 
nomination a faire , dans quelque college obscur, 
quand il y avait plusieurs candidats dont les merites 
se balangaient, etait pour lui une grosse affaire. S*il 
s'agissait d'un poste important, d'une chaire dans 
un grand college royal, et surtout d'une chaire a 
Paris, il n'avait plus d'autre pensee. II en sonffrait, 
il s'en tourmentait. II se decidait toujours par les 
meilleures raisons. Le choix fait, il etait desole pour 
la victime, a condition pourtant qu'il ne la vit pas. 
Car, si le malheureux venait se presenter devant 
lui, il le bousculait, il le terrifiait. On aurait dit qu'il 
avait ete condamne par quelque mauvais genie k se 
faire meconnaitre. 

II aurait pourtant dH etre ainiable, car il etait con-* 
tent de lui-meme. On dit que les grands hommes ne 
sont jamais contents de cc qu'ils ont fait. Si cela est 
vrai, c*est pour les petits grands hommes, pour les 
grands hommes dc secondc classe. J'ai toujours vu 
les hommes vraimcnt grands satisfaits d'eux-mdmes; 
Jc pense que c'est de cc sentiment que parle Michelet, 
quand il dit que les grands hommes ont la joic. Cousin 
avait la joie de savoir ce qu'il valait. II se sentait 
necessaire. Je rencontre un jour (c'etait un an ou 
deux avant 1848) Pierre Leroux, qui sc met a de* 
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blat^rer contre les eclectiques. a Au reste, me dit-il, 
tout cela va tomber avec Cousin. Quand Cousin dis- 
paraitra, toute votre bande de professeurs et toute 
votre ecole disparaitront avec lui. » J'etais tout bouil- 
lant apres cette conversation, car je ne pensais pas 
que nous fussions si peu de chose. Je la racontai a 
Cousin, qui dejeunait avec du pain et du miel. a II a 
raison », me dit-il paisiblement en mangeant sa tar- 
tine. Je vous prie de croire qu*il n'etait pas toujours 
si decourageant. 

II admirait trois choses de son temps : la Charte, 
h laquelle succ^da dans sa pensee la monarchic de 
Juillet, la philosophic de Schelling et de Hegel, qu'il 
croyait avoir perfectionnee, et le Gonseil royal, dont 
son departement etait le mieux conduit et le plus dis- 
cipline. Entendez bien qu'il s'agit de Tancien Conseil 
royal, du vrai, du grand, tel qu'il ^tait sous Guizot, 
Villemain et Cousin; du Conseil des huit en un 
mot. M. de Salvandy, sous pretexte de I'agrandir, le 
deshonora, en y introduisant des nullites. C'etait du 
moins I'avis de Cousin, que cette pretendue reforme 
avait exaspere. II lui sembla que M. de Salvandy 
touchait a Tarche sainte. Quand Duruy fut nomme 
ministre de Tlnstruction publique, il eut la pensee 
de faire d'abord une visite aux deux ou trois grands 
universitaires de Paris. II ne manqua pas d'aller chez 
Cousin a la Sorbonne. a Que feriez-vous de plus 
important, lui dit-il a la fin d'une longue conversa- 
tion, si vous etiez k ma place? » Cousin mit son men- 
ton d^ns s{i main, et r^fl^chit profondement pendant 

8 
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quelques minutes. Puis tout a coup, sortant de sea 
nuages, il repondit solennellement : « Je retablirais le 
Conseil des huit ». 

Les resultats obtenus par M. Cousin pendant un 
regne de plus de vingt ans furent considerables. 
D'abord il forma un corps de professeurs tres distin- 
gues, tres savants, tres circonspects, qui ouvraient 
les esprits sans les troubler, et dont Tenseignement, 
venant a la suite du cercle entier des etudes litt^- 
raires, T^clairait et le completait. II faudrait, pour 
bien apprecier le service ainsi rendu a la philosophie 
et aux etudes, se rendre compte de ce qu'^tait l*en- 
seignement philosophique depuis 1810, date de son 
retablissement dans TUniversite, jusqu*a 1831, date 
de Tentree en fonctions de M. Cousin. M. Royer- 
CoUard y avait mis un peu d^ordre; mais, au fond, 
on enseignait la logique, en latin, d'apres un recueil 
anonyme qui s*appelait la Philosophie de Lyon ; on 
faisait quelques declamations sur Dieu et sur la des- 
tinee de Tame; on lisait quelques pages de Des- 
cartes, ou de Fenelon, ou de La Romiguiere; a Tex- 
ception de cette logique, qui etait barbare, tout cela 
n^etait qu'une rhetorique un peu renforcee. Le fran- 
^ais y paraissait, comme un humble satellite, der- 
riere le latin, qui etait la langue dominante. C'est 
M. Cousin qui mit partout des agreges; c'est lui qui 
remit le frangais a sa place ; lui qui imposa un pro- 
gramme uniforme et le fit accepter jusque dans les 
plus humbles colleges. M. Janet remarque que ce 
programme jirescrit les questions et ne present pas 
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les solutions. Gela est vrai, et cela etait n^ces- 
saire pour le faire accepter. D'ailleurs, le m^me pro- 
gramme servant pour les classes et pour le baccalau- 
r^at, il ne pouvait etre question d'imposer dans les 
examens, aunom de TEtat, une philosophic orthodoxe. 
Aucun systeme n'etait done impost ; il etait seulement 
entendu qu'on enseignerait partout Texistence de 
Dieu, la providence, la spiritualite et Timmortalit^ 
de Tame, le libre arbitre, le devoir. Si un professeur 
avait bronchi sur un de ces points, a Tinstant il aurait 
trouve sur lui la main de M. Cousin. Je ne Ten blSme 
pas. On n'avait pas encore invente la neutrality de 
renseignement;toutIemondecroyait, dans ce temps- 
la, et, grace a Dieu, je* continue a croire qu'il n'y a 
aucune difference entre un enseignement neutre et 
un enseignement nul. 

Un autre point que M. Cousin avait conquis, c*est 
que tout professeur se donnait a lui-meme une tAche : 
etudier une question de psychologic ou de m^taphy- 
sique, traduire ou commenter un philosophe ancien, 
tirer des limbes un ouvrage, une doctrine meconnus. 
A Texception de quelques vieillards qui achevaient 
leur carriere dans Toubli, toute la jeune Universite 
etait kToeuvre. Les academies n'avaientde couronnes 
que pour elle. Si je faisais Teloge de M. Cousin, au 
lieu de faire son portrait, je voudrais placer, a cote 
de ses ouvrages, la liste de ceux qu'il a suscites, et 
res deux listes seraient egalement glorieuses pour 
lui ; car il ne se bornait pas a donner le goQt du tra- 
vail, il etait toujours pret a indiquer des sources, a 
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fournir des idees, meme a lire des manuscrits, et a 
montrer comment il fallait les refondre pour les rendre 
dignes d'etre publics. II etait, en France, una sorte 
de professeur universel. 

M. Janet aftirme qu*il etait chef d'ecole, et, en mime 
temps, qu*il laissait les professeurs de TUniversite 
libres dans leur enseignement. Je conteste Fun et 
Tautre point. II a eu quelques disciples, et ces dis- 
ciples memes sont, a beaucoup d'egards, des dissi- 
dents. Son propre systeme n' etait pas assez forte- 
ment con^u, et il n'y adherait pas avec assei^ de 
perseverance pour fonder une ecole. Ge qui semble 
contradictoire, c'est qu'il considerait tons les pro- 
fesseurs de philosophic comme charges de porter la 
parole en son nom. Pourquoi faisait-il un cours de 
troisieme annee a I'Ecole? Pour y remplir de son 
esprit les jeunes maitres. 11 leur indiquait tres ex- 
pressement ceux de ses livres qu'ils devaient prendre 
pour base de leur enseignement. 11 se faisait ren- 
seigner par les inspecteurs generaux, et, quand un 
recalcitrant ou un hesitant venait a Paris, il etait 
re^u et traite selon ses merites. 

M. Damiron exalte, comme M. Janet, la grande 
liberte que Cousin laissait a ses eleves. Je pense 
bien que Damiron et ses amis, eleves a I'Ecole nor- 
male de leur ancien condisciple qui enseignait la phi- 
losophic avant d'en avoir une, n'etaient pas astreints 
a une trop forte discipline. II n'en fut pas ainsi au 
bout de quelques annees. On n'etait libre que nomina- 
Jemen^ On n'^vait tjue la liberie de se cuss^r 1^ co\i' 
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M. Janet peut se renseigner aupres de nos deux 
collegues MM. Waddington et Hatzfeld. Quand la 
revolution de Fevrier est venue mettre un terme a 
la domination de Cousin, ils etaient occupes, sous 
sa direction, a composer un Manuel de philosophic 
^lementaire, oil il n'entrait que des passages de scs 
differents livres, bien coordonnes entre eux pour 
constituer un systeme regulier, complet et irrepro- 
chable. Ce manuel aurait ete autorise ofHciellement, 
et impose oflicieusement. La philosophic aurait eu 
son catechisme. Elle avait deja son eveque. 

Comment les professeurs auraient-ils ete libres 
sous un chef qui avait ete leur maitre a I'Ecole nor- 
male et leur juge a Tagr^gation, qui ^tait leur espe- 
rance a TAcademie, qui ne les quittait pas de I'oeil une 
minute, qui etait renseigne sur toutes leurs paroles, 
qui lisait tous leurs ecrits, qui ^tait investi des 
droits les plus absolus sur toute leur carriere? Et lui- 
raeme, comment aurait-il pu ^tre liberal, dans la posi- 
tion oil il se trouvait? II voulait T^tre. C'etait un dc 
ces liberaux qui disent : « La philosophic, c'est moi ! » 
Jamais Hegel, Leibniz ou Descartes n'aurait pu 
rever une auto rite aussi despotique. La France avait 
remis Tenseignement de la philosophic dans ses 
mains, et je puis attester que c'etaient des mains aussi 
fermes que puissantes. 

II restait a Paris deux professeurs attaches a la 
doctrine de M. La Romiguiere, MM. Valette et Safary. 
Bien leur en prenait d'etre titulaires et de n'avoir ni 
ambition universitaire ni ambition academique. Quand 



118 VICTOR COUSIN 

M. Thiers fut rapporteur de la loi sur 1' instruction 
secondaire, M. Safary accourut cliez lui pour se 
plaindre du despotisme de M. Cousin. M. Thiers me 
disait : « Je I'ai saboule! » Le plaisant est que, quand 
Thiers s*avisait de faire de la philosophie, il etait plus 
pres de La Romiguiere, et par consequent de Safary, 
que de Cousin. Quant a Valette, on lui offrit avec 
instances un suppleant. « II vous suppleera pour douze 
cents francs I » C'etait bien tentant. Valette resista. 
Que fit-on ? Le futur suppleant fut charge de faire una 
conference avant la classe. On avait choisi un jeune 
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gargon, frais emoulu de I'Ecole normale, qui avait le 
caractere bienveillant et la parole facile. M. Octave 
Feuillet, qui etait alors en philosophic au college 
Louis le Grand, pent s'en souvenir. On laissa en- 
tendre aux eleves que, s'ils voulaient avoir des prix 
au concours general et des boules blanches au bac- 
calaureat, il fallait ecouter le maitre de conferences, 
et se boucher les oreilles aux lemons du professeur. 
Cette domination etait tres dure j les professeurs en 
etaient humilies. lis souffraient surtout des etroites 
limites dans lesquelles on resserrait leur enseigne- 
ment. Cousin voulait que FUniversite fut irreppo- 
chable, parce qu'il la voyait tres fortement attaquee. 
Les professeurs nc voyaient pas aussi bien que lui le 
peril. lis se reposaient sur lui du soin de le conjurer. 
Mais ici se termine le role purement adniinistratif de 
Cousin. Nous touchons a son role politique, qui doit 
etre etudie a part. 
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Les philosophcs qui cherchent la verite au fond 
de leur cabinet sont bien a leur aise. lis s*efforcent 
de la d^couvrir par les moyens et avec la methode 
qui leur semblent les plus efficaces, et, quand ils Font 
decouverte, ils la disent sans autre arriere-pensee, 
dans leurs etudes, que d^^tre exacts, et, dans leurs 
discours, que d'etre clairs. 

lis avaient un autre souci autrefois, du temps des 
religions d'Etat et des pouvoirs absolus; car ils pou- 
vaient, en disant la verite, exposer leur liberte et 
leur vie. Les plus courageux bravaient tout et mou- 
raient en heros. D'autres rusaient avec Tennemi , 
adoucissaient ou voilaient leur pensee, ne disaient 
pas tout, afin de dire au moins quelque chose. D*au- 
tres endn cherchaient sur la carte du monde un pays 
oil Ton eiit la liberte d'avoir raison. G*est ce que (it 
Descartes, qui pourtant ne manquait pas de bravoure. 

L'enseignement de la philosophic dans les maisons 
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d'education souleve certainement, a cote des pro- 
blemes philosophiques, un probleme politique. Ecar- 
tons d'abord comme ignoble la pensee d'enseigner 
ce qu*on ne croit pas, ou d'enseigner comme certain 
ce dont on doute. II est clair que, pour donner un 
enseignement qui contient la morale et qui conclut 
a la morale par toutes ses parties, il faut avoir, avant 
tout, le coeur droit et I'esprit ferme. Mais il y a lieu 
de se demander si toute doctrine est bonne a ensei- 
gner a des enfants. 

Moi, pere de famille, je veux que la philosophie 
soit enseignee a mon fils. Est-ce que j'entends par la 
qu'on lui enseignera une philosophie materialiste ou 
une philosophic spiritualiste, au gre du professeur, 
et qu*il m'importe peu qu'on lui enseigne a croire 
en Dieu, ou a n'y pas croire, qu'on fasse de lui un 
Chretien ou un ennemi du christianisme ? II est ma- 
nifeste que, si je suis dans cette indifference sur la 
solution des questions, je dois preferer qu'on j^e 
les souleve meme pas. La philosophie que je veux 
pour mon fils n'est pas une philosophie quelconque ; 
c'est une certaine philosophie determinee. A Paris, 
oil il y a plusieurs colleges, je choisirai apres m*etre 
informe de la doctrine du maitre. Mais il se peut 
que je n'aie a choisir qu'entre ces deux alternatives : 
ou pas de maitre ou un mauvais maitre. Le choix, 
pour un homme sense, ne saurait etre douteux; il 
repondra : « Pas de mattre ». 

Voila pour le pere de famille. Mais que fera T^tat 
enseignanl? Dirons-nous de lui ce que nous ne disons 
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pas du pere, qu'il veut un enseignement philoso- 
phique, et que peu lui importe la philosophic qui est 
enseignee? S'il est indifferent a ce point, a quel titre 
•se. mele-t-il de donner et de diriger Tenseignemenl ? 
On a invente, tout recemment, par respect pour les 
athees, un enseignement primaire qui est neutre, 
c'est-a-dire nul , et cela veut dire precisement un ensei- 
gnement primaire qui ne comprend aucune notion 
philosophique; car si la philosophic y penetre, sous 
quelque forme que ce soit, adieu la neutralite, la phi- 
losophic etant, par definition, un corps de doctrine. 
L'Etat enseignera done quelque chose, s*il enseigne 
la philosophic; et alors qu'enscigncra-t-il ? Sera-t-il 
materialiste ou spiritualiste ? athee ou deiste ? Pren- 
dra-t-il un jeune maitre de bonnes vie et mcBurs, pourvu 
des grades universitaires, pour lui dire : « Voila mille 
ecus, enseigne ce que tu voudras » ? Ce sera une plai- 
sante situation que celle d'un pere de famille, qui n*a 
jamais su, ou qui ne sait plus un mot de philosophic, 
oblige de faire une enquete sur les doctrines du 
maitre avant de lui confier son fils, de suivre ensuitc 
son enseignement pour savoir s'il ne se produit pas 
quelque modification dans sa pensee, et de retirer 
brusqucment son fils si le professeur est remplace 
dans le courant de Tannee par un maitre d'opinion 
differcnte; et une situation non moins plaisante que 
celle d'un Etat qui etale des doctrines comme des 
marchandises de toute provenance, et les propose 
au choix du public sans les avoir controlees, au 
risque de ne vendre que du poison! 
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Du temps de Hobbes, qui est un temps fort eloigne, 
et du temps de Le Pelletier de Saint-Fargeau et de 
Robespierre, qui est un temps plus rapproche de 
nous, FEtat 'se substituait entierement au pere de 
famille. II avait la pretention plus qu'enorme d*elever 
les enfants suivant sa volonte et contre la volonte de 
leurs peres. L'Etat, dis-je; mais quel Etat? Un Etat 
qui avait des doctrines. Ges doctrines-la, quelles 
qu'elles fussent, etaient la couverture de son despo- 
tisme; car on n'avait pa§ encore, a cette epoque, 
congu la pensee d'opprimer au nom du n^ant. L*ecole 
neutre imposee par I'Etat est une invention du 
XIX® siecle. Ge sera sa gloire. 

Quand M. Gousin etait au college, la question etait 
tranchee. L'Universite imperiale, en vertu de sa con- 
stitution, prenait pour base de son enseignement la 
religion catliolique, ce qui revient a dire que la reli- 
gion catholique etait la religion d'Etat pour TUni- 
versite. Quand il commenga d'enseigner a la Sor- 
bonne, on etait sous la Restauration ; il y avait done 
une religion d'Etat, non seulement pour I'Universite, 
mais pour le pays. L'Etat, ayant une religion, Fim- 
posait a ses professeurs, qui Timposaient a leurs 
eleves. II ne faisait aucune place a la liberty. II n'y 
avait d'autre enseignement que le sien. L'enseigne- 
ment prive n'existait que par son autorisation, sous 
sa surveillance, ou plutot sous sa direction; et meme 
pour la philosophic, il n'y avait pas d'enseignement 
prive J il fallait Tignorer, ou Tapprendre dans un eta- 
blissement de I'Etat. Lui soul presidait aux examens 
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qui ouvraient toutes les carrieres, et ceux-la seuls 
pouvaient se presenter aux examens qui avaient 
etudie la philosophie dans ses colleges. Nulle place, 
nul refuge pour la liberie, j'allais dire pour la philo- 
sophie, que je ^'en separe jamais. Ajoutons que la 
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liberie ful conquise pour I'Elat avant de Telre pour 
les ecoles. La revolulion de 1830 abolil parloul la 
religion d'Elat, el la laissa subsisler dans I'Univer- 
sile, avec celle seule difference qui, a la verile, n'elail 
pas mince, d'etre gouvernee par M. Cousin au lieu 
de Tetre par les eveques. 

M. Cousin admettait parfaitement le despotisme 
ainsi transforme. La royaule inlellectuelle lui plaisait 
depuis qu'elle etail devolue a un philosophe. C'etail) 
a ses yeux, Tavenement de la philosophie. Erreur 
complete, ce n'etait que Tavenement de M. Cousin. 
La philosophie restait proscrite, puisque la liberie 
reslail supprimee. Je connais la liberie de penser, 
disail M. Cousin, et je la reclame; maisje ne connais 
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pas la liberie d*enseigner. « C'esl I'Elat qui enseigne » , 
disail-il, du ton dont M. de Bonald disail a la meme 
epoque : « C'esl I'Eglise qui enseigne ». Ce grand 
esprit confondail le droit d'enseigner le latin, sur 
lequel on peul disculer, avec le droit d'enseigner unc 
doctrine. « La liberie de penser n'est pas en cause », 
disait-il. Qu'est-ce done, 6 philosophe, que la liberie 
de penser sans la liberie de parler? 

II en usait librement pour son propre compte, 
sous la Restauration, avec la religion d'Elat. Mais, 
d'une part, il etail professeur de faculte, non de col* 



l24 VKitOtt COUSIN 

lege, ])rofesseur l\ Paris, grand professeur, et grand 
homme; et, de Tautre, il ne se croyait pas aussi 
temeraire qu'il I'etait. 

11 pensait avec raison qu'il n'y a aucune paritc 
entre Tenseignement des facultes, qui s'adresse aux 
philosophes, et celui des colleges, qui s'adresse aux 
enfants. La distinction etait d'autant plus legitime 
que, de son temps, et avec son plein assentiment 
quand il fut puissant, les cours de philosophic dans 
les colleges etaient obli^atoires. L'Universit^ ensei- 
gnait seule la philosophic ; elle forgait tous ceux qui 
voulaient etre bacheliers a Tetudier dans ses ^coles. 
Pouvait-elle, dans ces conditions, permettre a ses 
professeurs d'enseigner, selon leur fantaisie, tout ce 
qu'il leur plairait? et les peres de famille qui, s'ils 
n'avaient pas la liberte d'enseigner, avaient au moins 
celle de refuser I'impot et de voter le budget, donnc* 
raient-ils leur argent pour un enseignement inconnu 
ou pour un enseignement contraire a leurs volontes et 
a leurs croyanccs? Accorderaient-ils leur confiance 51 
un gouvernement qui les blesserait dans Tendroit le 
plus sensible, en faussant et en dereglant I'esprit et 
la conscience de leurs enfants ? 

Nous avons aujourd'hui la liberte d'enseignement, 
et, par consequent, la question ne se pose plus avec la 
meme evidence et la meme autorite que du temps de 
M. Cousin. Gependant I'Ktat, s'il n'interdit pas les 
ecoles privees, rend leur condition difficile, presque 
impossible. 11 n'enseigne pas seul, il enseigne pres- 
que seul. II enseigne avec Targcnt du pays, et avec 
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une autorlt^ qu'il tient du pays. Du moment qu'il 
emet une doctrine, il faut qu'il prenne son parti de 
ne blesser aucune Eglise, et tout particulierement 
dc ne pas blesser la religion catholique» puisque la 
religion catholique est la religion de Timmense ma- 
jorite des peres de famille, et de la totalite des meres 
de famille. 

Mais qu'est-ce que cette philosophie accommod^e 
aux exigences d'un culte quel qu'il soit? Ce n'est plu§ 
la philosophie. Demandez a Cousin si la philosophie 
peut supporter le joug de la foi ! Sur ce point, il a 
toujours ete indomptable. La philosophie sera libre, 
ou elle ne sera pa§. C'est se moquer, de nous parler, 
au XIX® siecle, d'une servante de la theologie. Propoi 
d'inquisiteurs ! Nous sommes ici dans le pays de Des«' 
cartes, et nous tenons pour vrai tout ce qui nous est 
demontre par les lumieres de la raison. 

Comment accorder cette independance et cette d^- 
pendance? Je vois d'un cote le droit de tout pensQr 
et de tout dire; de Tautre, Finterdiction d'attaquer 
ou de contrarier certaines doctrines. Cousin aboutit 
«i un concordat. C'est un procede qui, a mon avis, 
lui inspire trop de confiance. La philosophie ne peut 
abandonner aucune de ses libertes, et I'Eglise aucun 
de ses dogmes. Si j'etais le maitre, je m'en tireraia 
en transportant aux facultes la philosophie propre- 
ment dite, et ei) bornant la philosophie des lycees ^ 
r etude approfondie des methodes et a la lecture de 
quelque beau livre, tel que le Phedon pour Tanti- 
quite et je pis^o^^rif 4^ te M^f^ode pour J^s temps 
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modernes. Cousin aime mieux insister sur ce que la 
philosophic et la religion n*ont pas absolument le 
meme but et ne s'adressent pas aux m^mes esprits. 
Le but ne difiere pas autant qu'il le croit, et TEglise, 
qui parle seule aux petits esprits, ne consent pas a 
abandonner les grands aux philosophes. II insiste 
aussi sur Torthodoxie de sa doctrine; mais TEglise 
repond que Torthodoxie du mattre ne lui garantit pas 
celle des disciples, et que I'orthodoxie d'aujourd*hui 
ne garantit pas celle de demain. Elle le chicane, non 
sans raison, sur cette orthodoxie pretendue; et, au 
fond, quand elle dit tout ce qu'elle pense, elle montre 
assez que ce n'est pas de telle ou telle doctrine qu*il 
s'agit, mais du droit de choisir librement une doc- 
trine, c'est-a-dire du droit d'etre philosophe. II est 
curieux d'entendre Cousin dire aux philosophes : 
« Vous n'etes pas libres, mais soyez heureux, car 
vous n'avez d'autre mattre que moi, qui suis philo- 
sophe » , et de le voir se tourner ensuite vers TEglise, 
pour lui dire : « Je reclame pour moi et pour tous les 
philosophes une independance absolue, mais n'en 
concevez nul souci, ni pour le present ni pour ravenir, 
car ma philosophic est orthodoxe d. 

II nous assure qu'il n'y a que la mauvaise philo- 
sophic et la mauvaise theologie qui se combattent. 
C'est le propos d'un homme qui a accepte de diriger 
la haute police de la philosophic. L'inquisiteur, qui 
a accept^ la haute police de la theologie, et le veri- 
table philosophe, qui ne veut ni subir la police ni 
Texercer, diraicnt tout le contraire. 
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Cousin s*efforQait d*etre orthodoxe depuis 1830, 
et il s'efibr^ait, sans trop de succes, de demontrer 
qu'il Tavait toujours ete auparavant. II veillait sur 
ses professeurs pour les contraindre k Torthodoxie. 
Les professeurs se plaignaient, cela se comprend; 
I'Eglise se plaignait aussi. Elle n'admettait pas 
cette orthodoxie pretendue; et quand elle Taurait 
admise! II suffisait qu'il fut philosophe pour ^tre 
suspect. 

Avant 1830, etant religion d'Etat, elle pouvait atta- 
quer la philosophie dans son principe. Apres 1830, 
obligee de ceder, en apparence, sur le principe, son 
terrain d'attaque fut le pantheisme. Elle le trouvait 
dans les legons de Cousin et dans sa preface de 1826. 
Elle n*ecoutait pas ses retractations. Ce quele mattre 
avait dit, elle I'imputait a tons les philosophes. Elle 
reprenait la-dessus toutes les anciennes declamations 
contre le pantheisme et repetait de tous cot^s : « Voila 
les ecoles de pestilence oil nous sommes contraints 
d'envoyer nos enfants ». 

Je crois que Cousin ^tait de bonne foi en soute- 
nant qu'il n'ctait paa panth^iste. Je crois aussi qu*il 
s'accusait interieurement d*imprudence pour avoir 
ecrit que, si Dieu n'^tait pas tout, il n'etait rien; 
mais quel est Tecrivain, ayant beaucoup ecrit, qui 
n*ait pas commis d'imprudence ? Quand on parle 
des rapports de Dieu et du monde, on c6toic les 
ecueils de tous les cotes. II aurait ^te embarrasse pour 
defendre ses phrases en elles-memes ; il faisait mieux 
et plus habilement : il leur trouvait des aucilogueo 
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dnns saint Augustin. « Je suis panth^Iste, disait-il, 
au m^me titre que saint Augustin. » Nc scmble-t-il 
pas qu'on soit ^ I'abri derriere un Pere de TEglise, 
ct un tel Pere ? 

II faut d'ailleurs distinguer avec soin Jes deux 
Cousin, celui qui enseigne, avant 1830, et celui qui, 
apres 1830, veille sur I'enseignement, le Cousin 
militant et le Cousin gouvernant. En relisant lea 
lemons de Cousin de 1815 a 1830, je crois voir quel- 
quefois la recherche de Teffet, ce qui est le vice do 
I'orateur; quelquefois Tabscnce do solution cachcSo 
sous Tobscurite voulue d'une formule, ce qui est le 
vice du rheteur; je n'y vois jamais la crainte du 
mattre ou de la doctrine dominante. C'est un esprit 
libre, si ce n'est pas toujours un esprit profond. Je 
ne retrouve pas ce meme caractere dans les Merits 
composes depuis qu'il administre la philosophie. Au 
contraire, il semble maintenant preoccup^ d'etre 
sage. II s'attribue toujours la liberte, mais on sent 
qu'il n'en abusera pas. S'il parle des rapports du 
iini avec I'infini, on est bien sur qu'il ne r^p6tera 
pas ses anciennes formules. Meme quand il reedite 
ses anciens livres, il en ote tout le venin. Sa liberty, 
proclamee comme principe, n'est pas entiere dans 
la pratique. II est orthodoxe dans sa seconde maniere; 
je ne le lui reprocherais pas si cela etait rencontr^; 
mais cela est voulu : je le lui reproche. On n'est pas 
un philosophe dans ces conditions; on n'est qu'un 
pr^dicateur, un bon et sage predicateur. 11 me semble 
qu'ei^ dl8«nt cela je ne rallaque pas; je le classe. 
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II pensait que Fhumanite devait k la philosophic 
868 progres; mais elle devait a la religion la paix, le 
bonheur. La philosophie n'est une regie et une con- 
solation que pour une petite elite ; elle ne se produit 
que dans une societe bien organisee et mattresse 
d*elle-meme ; elle disparatt ou se trouble dans une 
civilisation sur le declin. M^me pendant les &ges 
philosophiques, s'il n'y avait pas, a cote du savant, 
le pretre, la presque totalite du genre humain serait 
sans guide. Si la religion est aussi necessaire, et 
necessaire pour le bien, c'est-a-dire pour la morale, 
pour la consolation, pour Tesperance, la philosophic 
a-t-elle le droit de la supprimer ? Pcut-on la sup- 
primer, puisqu*on ne pent pai^ la remplacer? Le phi* 
losophe dit de la religion : « Elle est fausse, je la sup- 
primerai ». Le pr^dicateur, ou le politique r^pond : 
o Elle est utile, je la respecterai ». 

Cousin, parlant en homme politique, dit express 
sement que combattre la religion, entrer en lutte 
avec elle, est un acte criminel. 11 ressemble en cela 
a Socrate, qui dit son avis sur les dieux et veut faire 
une libation avant de boire la cigue. Toute Tanti- 
quite eclairee avait cesse de croire, et n'avait pa^jp 
cesse de sacrifier. Le vulgaire allait au temple paf 
credulite, et Telite par patriotisme. 

Tous les lib^raux de la Restauration, et Cousin 
a leur tete, prenaient la religion au service de la 
morale publique. lis la respectaient a ce titre, mais 
ils entendaient Tobliger a remplir sa fonction a leur 
maniere, et non k la sienne. Cette politique envers 

9 
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la religion est celle du vicaire Savoyard, celle de la 
Constituante quand elle fit la Constitution civile du 
clerg^ : c'est toute Tecole de Rousseau, ^, laquelle 
appartient Cousin. Nous nous etonnons des deux 
soeurs immortelles, parce que nous ne sommes plus 
dans ce courant d*idees. Les liberaux d'alors recia- 
maicnt les sacrements, tout en niant les dogmes. lis 
sc trouvaient liberaux parce qu*ils reclamaient les 
sacrements sans y croire ; et ils traitaient les pr^tres 
de fanatiques quand ils refusaient les sacrements de 
leur Eglise a ceux qui n'admettaient pas leur Eglise. 
Dans les discussions sur I'enseignement, et notam- 
ment sur les petits s^minaires, ils imposaient a TEglise 
des obligations et des restrictions qu'ils jugeaient 
liberales parce qu'clles prolitaient a leur ])arti, et que 
] 'Eglise regardait comme des .nttentats a sa libertr 
])arco [qu'elles etaient contraires a sa croyance et a 
son institution. 

II faut so placer a co point de vue pour comprcndre 
rertaines doctrines do Cousin et les principaux actcjj 
dc son administration. 

11 no voulait i)as d'aumonier a TEcoIe normale, 
j)arce qu'il aurait pese sur Tenseignement de la phi- 
losopliie, qui doit etre librement donnc dans cette 
grandc Ecole. Mais il demandait la presence du cure 
dans la delegation cantonale; il declarait hautement 
qu'il n'y avait pas de prosperite possible pour Ten- 
seignement primaire sans le patronage bienveillant 
du clerge, et il mettait la recitation du cat^cbisme au 
premier rang des cxercices scolaireSi 
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On a souvent repete qu'il avail fait lui-meme un 
catechisme k 1' usage des ecoles. Un catechisme ! C'est 
dire un peu plus que la verite, pas beaucoup plus 
cependant. Voici le titre complet de ce petit livre, 
qu*il est assez difficile de se procurer : Livre d'in- 
struction morale et rellgieuse, d I'usage des Ecoles pri^ 
maires catholiques, iUmentaires et sup^rieures, des 
Ecoles normales et des commissions d'examen, autoris^ 
(sur la seconde Edition) par le Conseil royal de Vlti" 
struction puhlique. Paris et Strasbourg, chez Levrault. 
1834. 260 pages in-18. Ge livre est precede d*un 
Avertissement qui ressemble a une circulaire de 
ministre : « Voici le livre reclame par la loi du 
28 juin 1833, qui place /^jec tant de raison I'instruc* 
tion morale et religieuse au premier rang parmi les 
objets d'education du peuple ». Viennent ensuite des 
conseils, ou plut(^t des ordres donnes aux maitres 
des differents degres d*enseignement. « Le profes* 
seur (des ecoles normales) doit faire un enseignement 
regulier que tous les eleves puissent rediger, de sorte 
qu'a la fin du cours leurs diverses redactions leur 
composent un cours complet de doctrine.... Le 
present livre d' instruction morale et religieuse doit 
faire la base de cet enseignement. » L* Avertissement 
n'est pas moins imperatif pour les commissions d'exa- 
men. « Les commissions d'examen sont invitees a se 
garder de deux defauts contraires dans lesquels 
elles pourraient tombet* : ou de ne faire aux candi- 
dats que des questions d'histoire, ou de ne leur 
faire que des questions de doctrineu^i Dans Texa- 
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men general qui doit couronner et terminer les 
cours de Tecole ^lementaire et servir de base aux 
certificats de cong^ de chaque enfant, rinstruction 
morale et religieuse aura sa place comma chaque 
autre objet d*enseignement , avec la mention du 
numero auquel elle aura donne lieu. » La maniere 
de Cousin et les idees de ses rapports sur Tensei- 
gnement primaire en Hollande et en AUemagne se 
retrouvent a chaque ligne dans cet Avertissement« 
Le livre est divis^ en deux parties : la premiere 
retrace tout ce qui, dans I'histoire du genre humain 
(( et le plan de la divine providence », a pr^par^ et 
amene la venue de J^sus-Christ et de sa doctrine; 
la seconde partie est cette doctrine elle-mdme. Apres 
avoir ajout^ que la partie historique est un extrait des 
saintes Ecritures et la partie dogmatique un extrait 
des plus celebres catechismes , Tauteur veut bien 
ajouter que « cet extrait, uniquement destin^ aux 
ecoles, ne dispense pas du cat^chisme dioc^sain, 
lequel demeure en possession de preparer aux exer» 
cices religieux qui appartiennent a I'Eglise )>. 

Je ne sais si cette concession faite aux ^v^ques 
^tait de nature a les rassurer sur leur droit superieuf 
d'enseigner eux-memes la religion, et si cette d^cla- 
rjition de conformity avec les plus celebres cate- 
chismes les renseignait suffisamment sur Torthodoxie 
du livre. On pouvait se demander pourquoi Tunite du 
livre etait necessaire dans TUniversite, et si le Con- 
seil royal avait suppose qu'il piit y avoir diversity de 
doctrine entre les catechismes des divers dioceses. 
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D*autre part, puisque le cat^chisme diocesain ^tait 
conserve, que venait faire ^ c6t^ de lui le catechisme 
universitaire ? Y avait-il dans cette entreprise un 
souvenir de TEmpire, qui, lui aussi, avait voulu un 
catechisme unique? L'Empire avait fait approuver 
son catechisme par Tautorite ecclesiastique, ce qui 
etait plus regulier; il Tavait impose partout, ce qui 
etait plus despotique. On n'imposait celui-ci qu'aux 
ecoles, mais k toutes les ^coles, et Ton se fiattait 
peut-etre de voir, avec le temps, ce catechisme si 
recommande et si repandu se substituer a tons les 
autres. 

Le clerg^ ne s'^mut pas trop de cette tentative 
tres hardie, qui mettait Tenseignement religieux 
dans les mains du Conseil royal, de ses inspecteurs 
lalques et de ses mattres. II avait son repr^sentant 
dans tons les degr^s de T administration universitaire, 
et Tev^que du dehors fut ^limine sans bruit au profit 
des ev^ques v^ritables. Get ev^que, qui etait Cousin 
en personne, n*osa ni reclamer ni se montrer. 
Me tromp^-je en lui attribuant la paternite de ce 
livre ? J'avoue qu'il ne Ta pas signe, mais il I'a fait. 
D'abord il a certainement approuve le livre avec 
les autres membres du Conseil; Tapprobation a cer- 
tainement ^te proposee par lui; il a certainement 
ecrit r Avertissement ; il y a certainement, dans le 
cours du livre, des pages nombreuses dont il est 
I'auteur. Le surplus, form6 de divers extraits, a-t-il 
ete choisi par lui-mlme « dans les saintes l^critures et 
dans les cat^chismes les plus celebres » ? Je le crois. 
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Le oat^chisme n*est pas sans interet. II est cl*unc 
clart^ relative. II explique tout, a D, Qu'entend-on 
par cette expression que le Fils est consubstantiel au 
Pere?— 7?. On entend qu'il participe de sa sub* 
8tance, — D, Comment peut-on concevoir cela ? -— 
Jfl* Le Pere ne peut subsister un moment sans se con- 
nattre, et, en se connaissant, il produit son Fils. (Si 
Tauteur faisait des annotations, il ne manquerait pas 
d*^crire au has de la page : La pensee est la pensee 
de la pensee.) — Z). Comment le Saint-Esprit a-t-il 
la m^me nature que le Pere et le Fils ? — R, Le Pere 
et le Fils ne peuvent subsister un moment sans 
g'aimer, et en s'aimant ilsproduisentle Saint-Esprit. » 
Et un peu plus loin : a D, Comment ces deux 
natures (la nature divine et la nature humaine] font- 
elles en Jesus-Christ une seule personne? — /?. A 
peu pres comme dans nous Tame et le corps font un 
seul homme. » 

La Restauration avait contraint les professeurs des 
colleges h. une sorte de comedie de cr^dulit^ assez 
ignoble; elle y contraignait aussi ses Aleves, en les 
obligeant a presenter tous les mois un billet de 
confession. II restait quelque chose de ce triste pass6 
dans les moeurs et les habitudes universitaircs 
apres 1830, quoique la conversion de TUniversiti 
cut ete complete et bruyante , trop bruyante mSme 
pour rhonneur de TUniversite, apres une longue 
soumission. Tout cela est un peu oublie k cette lin 
de siecle, et pourtant c*est de Thistoire. II n'y 
avait depuis 1830 aucun enseignement religieux 1^ 
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T^cole normale; mais la messe baeee, le dimanche, 
etait obligatoire. [Elle devint, avec le temps, facul- 
tative. En revanche, avec le temps aussi, il y eutun 
aumonier.) La messe etait done obligatoire pendant 
que j*etais eleve deTEcole normale (1833-1836), avec 
M. Cousin pour conseiller directeur, et M. Guigniaut 
pour directeur sous ses ordres. On etait oblige 
d'apporter son livre. II y eut une conspiration de 
quelques eleves pour n'en pajs^ apporter. lis furent 
punis par les arrets. lis apporterent des livres le 
dimanche suivant, et se placerent tout expres devant 
M. Guigniaut, qui ne tarda pas a ^tre tres gurpris 
de leur application. 11 voulut en avoir le coeur net. 
11 prit le livre de son voisin. C'etait un Lucrece, 
^ition de Leyde, 1725, cum nods variorum, II le 
regarda tres gravement,et le rendit a I'eleve (Amedee 
Jacques) en lui disant a voix basse : « Lisez plutot 
r edition de Bentley et Wakefield, Londres, 1796 ». 
— On lisait Lucrece ; mais on tenait un livre : Thon- 
neur universitaire etait satisfait. 

Cousin ne demandait pas a ses professeurs d'aller 
a la messe. Je crois meme qu'il aurait trouve assez 
malseant qu*on y alldt, a moins toutefois qu*on ne fiit 
bon catholique. II voulait seulement qu*on fut respec- 
tueux pour la religion et pour le clerge. II exigeait 
absolument qu*il n'y eut p$is un mot, dans I'ensei- 
gnement des professeurs de college, qui put paraitre 
dirige soit contre le respect du aux religions, soit 
centre leurs dogmes. Nous enseignions tous Tinde- 
peudance absolue de la pensee et, par consequent, de 
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la philosophie; sur cela, il ^tait aussi ferme qu'aucim 
de nous. Nous ^vitions tous avee le plus grand soin 
de parler des questions purement th^ologiques, telles 
que la trinite, la chute, la redemption. Mais las reli- 
gions » outre les dogmes th6ologiques, ont des dogmes 
philosophiques. EUes ont des croyances sur la spiri- 
tualite et Timmortalite de Tame, sur la liberty humaine, 
sur la morale, sur la creation. Un professeur de col- 
lege, ou m^me de faculte, qui aurait emis des doutes 
sur la spiritualite de Tame, ou sur notre libre arbitre, 
aurait ete infailliblement ou deplac^, ou destitu^, aus- 
sitot que Cousin aurait ete averti. Ce n'^tait pas, de 
sa part, un attentat contre notre liberty personnelle, 
puisque nous restions mattres de penser ou de parler 
comme nous le voudrions, a la condition de nous en 
uUer. On pourrait meme soutenir qu*il ne pouvait 
nous laisser la liberty de tout dire sans blesser la 
liberte de nos ^coliers et de leurs families. Comme il 
fallait suivre le cours de philosophie du college si 
Ton voulait se presenter au baccalaureat, car le cer- 
tificat d*etudes n'a et^ aboli qu'apres la revolution de 
1848, il etait impossible de contraindre une famille 
chretienne a entendre un enseignement antichretien. 
La regie etait : pour tout ce qui est du domaine de la 
religion, neutralite; pour tout ce qui est du domaine 
de la philosophie, spiritualisme, deisme. 

Cousin m'a raconte que, pendant son ministere, le 
roi Louis-Philippe lui avait dit a plusieurs reprises : 
<c Ne me faites pas d'affaires avec cette bonne reine ». 
La reine, qui ne se m^lait jamais de politique, se 
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m^lait de religion, et, quand on Tavertissait que quel- 
que chose allait mal de ce c6te, elle suppliait le roi 
de devenir sage. Le roi ne demandait pas mieux, ni 
Cousin non plus (depuis ses grandeurs], et il nous 
demandait, comme il savait demander, « de ne pas 
lui faire d'affaires ». Plus d*un parmi nous a quitte la 
philosophie pour Thistoire ou Teconomie politique, 
sans autre motif que ces avertissements, qui etaient 
paternels, mais formels et intelligibles. 

J'ai dit que nos camarades de province venaient 
tous les ans, aux vacances, et m^me quelquefois aux 
vacances de Paques, se faire passer en revue par le 
souverain maitre de leurs destinees. Cousin avait ses 
favoris, qui n'etaient autres que les plus laborieux et 
les plus meritants, car, je ne saurais trop le rep^ter, 
il etait au fond tres juste, et, en y reflechissant, nous 
trouvions toujours le motif de ce qui nous avait paru 
des caprices. 

Cet homme complique, dont je pourrais citer des 
traits d'avarice et des traits de munificence, avait 
une fantaisie assez rare chez les administrateurs tout- 
puissants: il aimait k s'entourer de sesjeunes profes- 
seurs et leur donnait volontiers a diner. Vous savez 
qu'il etait celibataire. II vivait k la Sorbonne dans 
sa bibliotheque, car c*est le nom qu'il faut donner a 
son appartement. On n*y faisait point de cuisine. Le 
matin, il mangeait une ecuelle de soupe aux choux, 
ou du pain avec un rayon de miel, ou quelque 
regal analogue, un vrai repas d*anachorete. Le soir, il 
dinait chez ses grands amis, car ce philosophe etait 
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inondaln ; il aimait la grande soctete, sans en Stre» 
et il jouissait des eloges qu*elle lui prodiguait. Les 
jours assez rares oil il n'etait pas invite, il prenait 
quelqu'un de nous et le menait diner dans un restau- 
rant. Ce fut presque toujours moi pendant quelques 
annees, et meme nous iintmes par diner chez Ris- 
bccq, place de I'Odeon, a frais communs. Je n*ai 
jamais ete, je crois, aussi pres de son coeur que Bar- 
thelemy-Saint Hilaire, Franck, Bouillier etpeut-dtre, 
un peu plus tard, Caro et Janet, mais j'etais tres 
avant dans son intimite. Aux vacances, il faisait 
diner Telite de nos provinciaux. Je vous prie de 
croire que c'etait sans luxe, mais on dinait convena- 
blement, et I'hote etait, dans ces occasions, d*une 
bonhomie charmante. 

II arriva qu'un jour il ne put pas recevoir cinq ou 
six de nos camarades qui etaient venus sonner a sa 
porte. II en etait fort ennuye. « Je sais ou les trouver, 
lui dis-je, je vous les enverrai demain. — Faites 
mieux: allez les engager a diner pour ce soir. — J*y 
cours. — Geux-la, et les autres que vous rencon- 
trerez, me cria-t-il comme je fermais la porte. Ge 
sera chez Pinson, et a sept heures. » J*en invitai bien 
une douzaine. Je revins le chercher, vers six heures 
et demie, Toreille un peu basse. Je venais de me 
rappeler que nous etions au vendredi saint. Ce fut 
mon premier mot en entrant dans son cabinet. « Ah I 
Yoila qui est facheux, me dit-il. Comment n'y avons- 
nous pas pense ce matin ? Et ils seront chez Pinson 
dans un quart d'heure? Impossible de les prevenir. 
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— Impossible. — Nous pourrions aller les chercher 
pour les ramener ici. Mme Blanchard nous don- 
nerait a diner. » Je connaissais par une triste expe- 
rience les talents de sa gouvernante, mais tout valait 
mieux qu'un scandale. Nous nous mimes a mesurer 
la table; decidement elle ne pouvait tenir que six 
convives, et nous etions quatorze. « Advienne que 
pourra, dit-il; nous ferons maigre, et, si nous attra- 
pons quelque horion, nous secouerons les'epaules. » 
Le diner fut tres amusant. Vacherot essaya de parler 
de la metaphysique et Franck de la psychologie, cha- 
cun suivant sa passion dominante; mais Cousin parla 
tout le temps de Tobligation de ne pas diner au res- 
taurant le vendredi saint. 

11 n'avait pas d'autre jour a nous donner, ni de 
maison pour nous recevoir. Nous faisions, en dinant, 
notre petite conference semestrielle ; il n'y avait rien 
lu, disait-il, qui ressemblat a une fete. La philosophie 
etait menacee. Si Ton en venait aux coups, il pren- 
drait tout pour lui, et ne permettrait a personne 
d'en reclamer la moindre part; mais, pour rendre la 
defense possible, il fallait d'abord rendre notre ensei- 
gnement irr^prochable. « Ne vous laissez pas entamer 
sur la religion, m^me dans des conversations parti- 
culieres. La trinite? le pech^ originel? la redemp- 
tion? ce ne sont pas mes affaires. Adressez-vous a 
mon venere collegue M. I'aumfinier du college. Je 
j)uis avoir une religion; ceci ne regarde que moi. 
Comme professeur, je demontre les verites qui sont 
communes a tous les cultes. Je suis leur auxiliairc a 
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tous; je ne dois, ni ne puis, ni ne veux etre un 
embarras pour aucun d'eux. Mais, ajouta-t-il avee 
solennite, il y a le pantheisme! (Le pantheisme etait 
alors le grand cheval de bataille contre lui et, par 
consequent, contre TUniversite.) Le pantheisme, mes- 
sieurs.. . (Je passe une refutation du pantheisme, m^lee 
d'invectives que n'aurait pas desavouees M. I'abbe 
Combalot, qui prechait le careme a quelques pas de 
nous.) Si Ton vous accuse de pantheisme, rendez- 
vous (^ rinstant chez T^veque. » G'etait son grand 
moyen. II croyait ou feignait de croire que ses pro- 
fesseurs de philosophic avaient leurs grandes entrees 
chez les ^v^ques. 

Pendant notre troisieme annee d*Ecole normale, 
il nous avait decrit par avance — comme il fit ce jour- 
la — toutes les demarches que nous devious faire a 
Tev^che, les discours que nous devious tenir, les 
reponses qu*on nous ferait. Je ne crois pas, pour le 
dire en passant, qu'il fut lui-meme fort assidu chez Tar- 
chev^que de Paris. II excellait a faire ainsi de petites 
scenes de comedie, et il les jouait — le mot n'est pas 
trop fort — avec le talent d'un grand comedien. Dans 
ces saynetes improvisees, le philosophe etait toujours 
une sorte d'homme d*Etat au petit pied, et Teveque un 
th^ologien tres profond. « Monseigneur, on m*accuse 
a de pantheisme. II est vrai; je suis pantheiste... 
« comme saint Augustin. » Et ici vous lui citez toutes 
les phrases de saint Augustin qui seraient plus repre- 
hensibles que les miennes, si tout n'etait subordonne 
pour Tun et pour Tautre a nos doctrines sur la liberte 
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et la grAce. Prenez bien garde, ajoutait-il, parce que 
I'eveque est tres fort. Talleyrand m'a dit souvent que 
rien n'aiguise Tesprit comme les etudes theologiques. 
II avait raison ; tous les diplomates devraient commen- 
cer par Tecole de Saint-Sulpice. N*entrez pas en dis- 
cussion avec lui I Ramenez-le toujours a la question du 
libre arbitre. Sur ce terrain-Ik vous ^tes invincibles. 
Qu'est-ce que la substance sans la causalite? « Con* 
« venez-vous, Monseigneur, que je crois k Tindepen* 
(c dance de nos jugements et k la liberte de nos actes? » 
Vous y croyez peut-ltre plus qu*il ne voudrait. S*il 
fait mine de menacer, vous vous levez aussitot : 
« Monseigneur, je depends de mon chef. Adressez* 
« vous k M. Cousin. » J*interviens alorsl (Du ton de 
Rodrigue dans le Cid : nous nous levons alors I) » II 
partit de \k pour d^crire avec un brio extraordinaire 
la seance de la Chambre des pairs oil il prendrait la 
defense de la philosophic. On ^tait accouru de toutes 
les salles voisines pour entendre toutes ces belles 
choses et pour voir M. Cousin diner ce jour-la au 
cabaret. Je pensai souvent, en 1844, quand il fit face 
avec tant de vaillance a toutes les opinions ameu*- 
tees, qu'il avait eu la seconde vue en 1838. 

G'est precisement au moment oil il devenait tres 
sage, que la querelle contre la philosophic, qui etait 
une querelle contre lui, prenait des proportions 
inquietantes. Au lendemain de la revolution de Juillet,-* 
M. de Montalembert et M. I'abbe Lacordaire avaient 
demande la liberty d'enseignement. lis Tavaient 
demandee avec une entiere candeurj parce qu'ils la 
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voulaient et qu'ils Taimaient. M. Veuillot n'en vou- 
lait pas; mais, en politique profond, il devina que, 
s'il la demandait, il embarrasserait furieusement des 
adversaires qui ne pouvaient la lui refuser qu'en vio- 
lant tous leurs principes. II ne fit aucune hypocrisie. 
II dit carr^ment : « Vous ne pouvez me refuser la 
liberty, parce qu'elle est dans vos principes. Moi, si 
j'etais au pouvoir, je vous la refuserais, parce qu*ellc 
n'est pas dans les miens. » On ne manqua pas de lui 
repondre : « Vous ne la demandez done que pour 
I'ecraser ». Mais les arriere-pensees de M. Veuillot 
n^emplchaient pas la liberte d'etre la liberty, et le 
droit d'etre le droit. Ceux qui lui repondaient dans 
les journaux n'^crivaient pas une pbrase qui ne fAt 
accablante pour eux-m6mes. 

<i Je prends cette arme, disait-il, et je la prends 
dans vos propres mains, parce que je n'en ai pas 
d 'autre pour vous renverser. Et il faut que je vous 
renverse, vous, eclectiques, vous, pantheistes, parce 
que vous ^tes les ennemis de ma foi. » Si Cousin 
rcpondait qu'il n'etait pas pantheiste : « Ah ! quand 
vous ne le seriez pas! disait Louis Veuillot. Vous 
n'etes certainement pas materialiste ; vous ne I'avez 
jamais ete. Gependant le materialisme est un de mes 
griefs contre vous, parce que vous etes la philoso- 
phic, et que tous les droits que vous revendiquez 
pour vous, le materialisme les revendiquera pour 
lui, a son heure, qui est prochaine. » 

G'etait un rude jouteur, que Cousin affecta long- 
temps dc deduigner, mais qui le troublait profonde-^ 
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nient. Veuillot etait le chef de nombreux allies, qui 
ne le reconnaissaient ni pour leur chef ni pour leur 
allie. Tous ensemble, Tennemi implacable de la liberty 
qui s*en servait en la d^testant, et les nobles amis 
de la liberte, qui la demandaient pour elle-mlme, 
prenaient a tAche de demontrer aux catholiques que 
la philosophie officielle (on pouvait donner ce titre 
a la philosophie de M. Cousin) etait contraire a la 
philosophie avouee, patronnee et surveillee par leur 
Eglise. Les auxiliaires leur venaient de toutes parts. 
V Univers etait ardemment second^ par toute la presse 
religieuse et legitimiste, separee de lui, sur d'autres 
points, par des abtmes. Ici lapolemique etait savante, 
habile, serree; dans Veuillot elle etait hurlante et 
beuglante , sans perdre au fond de sa solidite. II 
criait pour attirer et ameuter les badauds. II mettait 
en scene les universitaires, avec une force comique 
irresistible. Je ne sais pas si les autres en riaient, 
niais j'en riais souvent comme a une bonne scene de 
com^die, un peu burlesque, mais tres salee, sauf a 
m'indigner plus souvent encore, car il n'etait pas de 
bonne foi ; il arrangeait les textes a sa fa^on ; il attri- 
buait a Tun ce qui appartenait a Tautre; il tirait des 
consequences qui n*avaient jamais ete dans les prin- 
cipes ; il attribuait de mauvais desseins a ses adver- 
saires ; il allait jusqu'a leur supposer des vices. G'etait 
comme un dogue qui remplissait la France de ses 
aboiements contre les pauvres universitaires, tenus 
en laisse par Cousin et condamnes par lui <i ne pas 
repondrc. Quand son journal nc lui sufiisait pas, il 
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ecrivait des pamphlets. Tout le monde lisait ses 
Lihres Penseurs, qu'on ne lirait plus aujourd'hui, 
parce qu'il y a une mode pour les pamphlets et potir 
les romans, et que Louis Veuillot, tout grand qu'il 
etait, n'approchait pas de Pascal. Parmi ses imita- 
teurs, qui etaient nombreux, il fallait compter Des 
Carets, Tauteur du Monopole universitaire . Celui-lli 
n'avait guere de Veuillot que sa grossieret^; mais il 
trouvait des lecteurs, parce que cette lutte contra les 
eclectiques ^tait populaire. Des eviques m^mes s*en 
melaient. Je me rappelle un mandement de Tev^que 
de Chartres oil j*etais accuse d'avoir ecrit deux gros 
volumes pour demander le retablissement du divorce. 
Or je n*ai jamais ecrit deux gros volumes sur le 
divorce, ni un gros volume, ni meme un petit vo- 
lume. J*ai ^crit seulement un court chapitre; et ce 
n'est pas pour demander le retablissement du divorce, 
c'est pour le combattre de toutes mes forces, car j'en 
ai ete toute ma vie I'adversaire declare et passionn^. 
Je cite un exemple pour montrer jusqu'oii des hommes 
graves et evidemment sinceres se laissaient emporter 
par I'ardeur de la polemique. Au moment oil Ton me 
jetait ce gros pav^ a la tite, j'etais mal vu dans TUni* 
versite, parce que je me trouvais d*accord avec ses 
ennemis pour demander la suppression du monopoly* 
universitaire. M. Cousin me reprochait d'attaquc^ 
« la grando oeuvre de Napoleon, la principale sauve* 
garde de la societe ». Bien difOcile, le metier de 
liberal I 

Pendant que les catholiques reprochaient aux uni- 
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versilaires leurs temerites, Pierre Leroux et ses 
acolytes leur re)3rochaient leurs faiblesses. II y avait 
de ce c6te-la une preoccupation singuliere. Pierre 
Leroux partait de ce principe : que tout philosophe 
etait necessairement pantheiste. Quand un profes- 
seur declarait qu'il neTetait pas : « Tu mens, disait-il, 
tu es pantheiste, puisque tu es philosophe ; et d'ail* 
leurs Cousin, dont tu es le valet en robe et en bonnet 
carre, est incontestablement pantheiste. Tu as peur 
de Yeuillot et des cur^s. Tu es un lache; tu d^sho- 
nores la philosophie. » 

Enfin, il y avait contre les philosophes i^n troi- 
sieme parti. C'etait celui des hommes d*Etat. Les 
hommes d*Etat, comme philosophes (au fond ils ne 
Tetaient guere), etaient de Tavis des philosophes. 
Comme hommes d'Etat, ils voulaient surtout la paix; 
cette agitation soulevee par Yeuillot les importunait, 
et ils la reprochaient, moins a lui, qui la dirigeait, 
(|u'a leurs victimes, qui en Etaient Toccasion. Ils ne 
trouvaient pas de meilleur moyen de le faire taire 
que de lui donner raison. Cette philosophie et sur- 
tout ces philosophes ne valaient pas tout le bruit 
c|u'on en faisait; il n'y avait tout bonnement qu*a 
s'en debarrasser. On disait h. Cousin : « Yous nous /- 
Taites des affaires! » 

Cette campagne contre TUniversite se prolongea 
pendant plusieurs annees. Cousin avait fort a faire, 
d'abord pour empecher ses professeurs de donner 
prise a la critique par leur enseignement; ensuite, 
quand ^ malgre tout^ la critique se produisait, pour les 

10 
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obliger a ne pas r^pondre. Quand ils se plaignaient 
de cette loi du silence : a Je me charge de tout », disait- 
il. Mais on le trouvait lui-m^me bien silencieux. On 
Taccusait presque de connivence. C'est dans TUni- 
versit^ qu'on dit pour la premiere fois : « II sera car- 
dinal » ; plaisanterie, fort innocente d'ailleurs, dont 11 
n*a pas ete la seule victime. Enfin la loi organique 
de 1844 lui donna Toccasion de parler, et lui en 
imposa Tobligation. 

II a reuni ses discours a la Chambre des pairs 
d'avril et mai 1844 dans un curieux volume intitule 
Defense de VUnwersit^ et de la philosophie, C'est 
un tres important document historique, qui montre 
quel ^tait T^tat des esprits a cette ^poque chez les 
philosophes et chez les catholiques, chez les lib^raux 
et chez les conservateurs. Cousin y d^ploie des 
connaissances tres ^tendues et tres diverses, beau- 
coup de vigueur et d'esprit philosophique, et une 
veritable eloquence. Dans les tres rares occasions oil 
il ^tait monte k la tribune, soit qu'il fQt intimid^ par 
Tauditoire, ou que les sujets dont il parlait fussent 
nouveaux pour lui, il n'avait fait que des discours 
sans eclat et sans portee; on n'y retrouvait ni le 
grand philosophe, ni le grand orateur de la Sor- 
bonne. On le retrouve cette fois tout entier. Jamais 
il n'a eu ni plus d'elevation, ni plus de verve, ni plus 
de courage, ni une dialectique plus pressante, ni 
plus d'ironie, ni plus de passion. Quoiqu'il d^fendtt 
rUniversite, qui m'est chere, je ne dirai pas que la 
raison etait toujours de son cote. Les 61oges que je 
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lui donne $*adressent k son talent, et non k sa these. 
Excepteles attaquesdes encyclopedistes, qu'il laissa 
forcement de cote, parce que ce n*etait pas le lieu et 
le moment de se vanter de son audace philosophique, 
il repondit a tout et k tons : a M. de Montalembert, 
qui reclamait la liberte et s'indignait contre le mono- 
pole; a M. de S^gur-Lamoignon et aux autres vio- 
lents du parti catholique qui calomniaient son ensei- 
gnement et ses livres ; aux membres de la commission 
et aux hommes d'Etat qui proposaient d'amoindrir 
Tenseignement de la philosophie et de n'en conserver, 
pour ainsi dire, que le nom. II etait si clair que Ten- 
seignement de la philosophie dans tontes les chaires 
publiques dependait de lui et s'inspirait de lui, il le 
declarait lui-meme si hautement, qu'il comparaissait, 
pour ainsi dire, '^n accus^ devant la Chambre haute. 
A chaque instant on le prenait a partie, souvent avec 
aigreur, quelquefois avec perfidie. II y eut une s^rie 
de requisitoires contre la philosophie, qui etaientdes 
requisitoires contre lui par voie de consequences, et 
d*autres qui le visaient directement et personnelle- 
ment. Mais il ne tarda pas k changer les r61es. Ac- 
cueilli d'abord ayec une certaine froideur m^l^e de 
curiositd, puis avec une fayeur croissante, il se sentit 
bient6t mattre de Tassembl^e et vainqueur de ses 
adversaires. On ne lui donna pas raison sur tous les 
points, mais on ne lui marchanda ni Tadmiration 
ni les marques de sympathie, et, en somme, il eut la 
gloire de preserver la philosophie et TUniversit^ de 
Tostracisme qui les menagait 
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A M. de Montalembert, qui faisait ses debuts a la 
Chambre en demandant la liberte d'enseignement, il 
r^pondit, avec beaucoup de politesse pour la per- 
sonne, et encore plus de bauteur pour la doctrine, 
qu*on ne la donnerait p^s^ II n'y avait jamais eu, en 
France, de liberte d*enseignement. II n'y en avait 
aucune trace ni sous I'ancien regime, ni sous la R^pu- 
blique. Ce n*est pas TEmpire qui a donne k TEtat 
Fautorite souveraine en toute matiere d'enseigne- 
ment. II Ta regue de la tradition nationale, et Ta for- 
tement organis^e pour la gloire et la tranquillity du 
pays. L'Etat ne pent pas, ne doit pas y renoncer. 
Non seulement il enseigne lui-meme, parce qu*il a 
charge d'ames, et qu'il possede une doctrine; mais 
nul n'enseigne en dehors de lui sans son autorisation 
et son attache. Tout enseignement prive est sous sa 
juridiction. Leibniz disait : « Donnez-moi Tenseigne- 
ment pendant un siecle, et je serai mattre de TEtat » ; 
Napoleon aimait k le repeter. Cousin le r^pete apres 
eux. II ajoute en propres termes que TEtat est res- 
ponsable de tout ce qu'il laisse faire, comme de ce 
qu'il fait lui-m^me; que c'est la tradition constante 
de Tancienne monarchic et de toutes les soci^t^s civi* 
lis^es. Jamais la liberte d'enseignement n'a ^te ni^e 
et repoussee avec plus de nettet^ et de franchise. 
Cousin ne dissimule meme pas qu'il defend Tautorite 
lalque par les m^mes raisons qu'on employait dans 
le camp opposd pour defendre Tautorite eccl^sias- 
tique. II revendique pour TEtat tous les droits que 
les ultramontains revendiquent pour TEglise. Cen'est 
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done pa§ seulement TUniversite qu'il defend, c'est 
le monopole universitaire. 

Sur ce point-la, j*ai deja eu Toccasion de le dire 
en le deplorant, il a tons les liberaux du temps avec 
lui. 11 etait mime moins dur pour Fenseignement 
prive que la plupart de ses amis, puisqu'il inclinaitia 
la suppression du certificat d*etudes. II en vota le 
maintien, pour Eloigner les eleves des jesuites, mais 
au fond il n'etait pas favorable au principe. II etait 
done le plus liberal des liberaux, ce qui ne veut pas 
dire qu*il fut reellement liberal en matiere d' instruc- 
tion. Les liberaux, sous la Restauration, ne revaient 
qu'une chose : c'^tait de prendre au elerg^ le pouvoir 
qu'il exergait sur Teducation, et de I'exercer ;a sa 
place. Us Tavaient pris apres 1830; ils en etaient aussi 
jaloux que leurs devanciers; ils Texergaient avec la 
meme securite et la mime s^veritd. Ils Etaient, dans ce 
role, inferieurs aux catholiques, pour deux raisons : 
parce qu'ils ne pouvaient pas comme eux pr^tendre a 
rinfaillibilite et se dire les possesseurs, les detenteurs 
de la verite, et parce qu*ils se qualifiaient de liberaux 
dans le moment mime oil, supprimant la liberty d*en- 
scigner, ils reduisaient la liberte de conscience au 
for int^rieur, sur lequel aucune puissance humaine ne 
pent empieter. M. Cousin et la majorite de la Chambre 
des pairs ne comprenaient pas la liberte. 11 disait k 
Montalembert : a Ce n'est pas la liberty qui se plaint, 
c'est I'esprit de domination qui murmure ». Tout etait 
sauf a leurs yeux, si I'Universit^ avait un bon plan 
d'etudes et un cnseignement irreprochablc. 
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Mais, disaient les Segur-Lamoignon, les Barthe- 
lemy Sauvaire, les Beugnot, les Barthe, et m^me, 
avec beaucoup de reserves et de compliments , le due 
de Broglie, Tenseignement de FUniversite et Tadmi- 
nistration universitaire, qui n'est que renseignement 
de rUniversite prolonge, au lieu de calmer et de for- 
tifier les esprits, ne font que les agiter et les troubler. 
Vous enseignez le cartesianisme, disait celui-lli, et 
c'estle doute methodique. Vous ^tes eclectique, disait 
I'autre, et par consequent vous admettez toutes les 
doctrines, ce qui est la m^me chose que de les )r^- 
pousser toutes. Tous vos efforts, disait-on de divers 
cotes, aboutissent k montrer les difficultes sans pou- 
voir les resoudre. Puis venait Teternel ar^ment 
du pantheisme : « M. Cousin a dit que Dieu est dans 
tout et qu'il est la substance de tout ». C'est en r^pon- 
dant a tous ces arguments diriges contre sa philoso- 
phic que Cousin se montra vraiment superieur. Le 
danger pour lui etait d'entrer trop avant dans la dis- 
cussion et de transformer le Senat en une sorte d'as- 
sembl^e academique. 11 se borna k des indications 
tres sommaires, mais tres fermes, qui, sans donner 
prise aux subtilit^s, porterent la conviction dans les 
esprits sinceres. Les exag^rations et les sophismes 
de ses adversaires le servirent. N*etait-ce pas prouver 
sa propre ignorance que de voir dans le doute metho- 
dique un acheminement vers le scepticisme ? Ne pou- 
vait-on demontrer I'existence de Dieu, a Texemple 
de Bossuet et de Fenelon, sans soul ever tous les pro- 
blemes des rapports de la cause et de la substance 
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avec les phenomenes ? Ghasser Dieu de Tenseigne- 
ment, meme el^mentaire, n'etait-ce pas risquer de le 
chasser de la conscience et du coeur des hommes ? Au- 
tour de lui, pendant qu*il parlait, tout le monde sen- 
tait le peril, pour une assemblee oil Ton comptait des 
generaux, des magistrats, des ayocats, des savants 
et un seul professeur de philosophie, de se lancer 
dans des discussions metaphysiques ; et il y avait un 
amendement qui proposait de faire dresser le pro- 
gramme de philosophie dans le conseil des ministres ! 
II y eut un immense eclat de rire quand Cousin en- 
treprit de raconter par avance la seance du conseil 
oil le marechal Soult donnerait son avis sur Torigine 
de nos id^es. Cousin sortit fort agrandi de ces debats. 
Toute rUniversite fut penetree de reconnaissance et 
le temoigna bruyamment. 

11 restait pourtant une douleur dans Tame des 
philosophes. lis sentaient que, sur certains points, 
on les avait trop defendus. On avait trop comple- 
tement etabli leur sagesse. lis etaient^^la fois sau- 
ves et deshonores. On leur permettait d'etre laiques, 
et c'etait quelque chose; mais on ne leur permet- 
tait pas d'etre ind^pendants. En racontant que la 
philosophie etait enseignee en France depuis cinq 
cents ans, et que Royer-Collard avait pris a Tan- 
cienne Universite le programme suivi dans les col- 
leges sous la Restauration, Cousin, parlant de lui- 
meme, ajoutait que, loin d'etendre ce programme, 
il Tavait encore resserre. Et c'etait vrail Le cri 
autrefois pousse par Jouffroy sur Tabaissement de 
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la philosophic s'echappait de toutes les poitrines. 
J'eus ridee d'en appeler aux glands maltres de la 
philosophic, de mettre notre enseignement sous leur 
protection. Jc m'entendis avec le libraire Charpen- 
tier, dont j'etais ami, et je m*as8urai la collaborati<m 
d'Amedee Jacques et de Saisset. La collection devait 
comprendrc dix volumes. Je publiai aussitot un vo- 
lume pris dans les oeuvres de Descartes, en y ajoutant 
une introduction assez longue. Amed^e Jacques pu- 
blia deux volumes de Leibniz; Saisset donna les 
lettres d'Euler. Nous en ^tions la, et notre petite col- 
lection reussissait fort bien. On approuvait beaucoup 
les choix que j'avais faits et le programme que j*avais 
trace, quand je regus tout a coup une lettre de Cousin 
qui me convoquait chez lui pour deliberer sur 'ijf^ col- 
lection Charpentier. J'en parlai a mes deux coUabo- 
rateurs, qui etaient convoques comme moi. Jacques 
etait tres etonne; Saisset Tetait moins, et pour cause. 
Nous trouvames dans la bibliotheque de Cousin, oil 
il nous rcQut, Franck, Vacherot, Riaux et Bouillier. 
11 nous apprit qu'il avait eu Tidee de faire une col- 
lection, qu'il en avait arrete le programme, et qu*il y 
avait mcme un commencement d^execution. Ces nou- 
velles achcvaient de nous ^bahir, Jacques et moi. Si 
nous n'avions pas signe le Descartes et le Leibniz, 
je vis le moment oil Ton nous aurait evinces de notre 
idee. Le resultat principal fut d*ajouter k la liste des 
auteurs le Pere BufBor et le Pore Andr^, auxquels 
je n'aurais jamais pense, je Tavoue. Cousin se char- 
gca personnellement de la publication des oeuvres 
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philosophiques du Pere Andre, ce qui fut pour nous 
un honneur aussi grand qu'inattendu. II n'etait pas 
facile de lui echapper. 

Gette fa^on de proceder avait quelque chose 
d*etrange. Apres coup, je m'explique sa conduite. 
Elle etait conforme a tout I'ensemble de ses idees, 
qui etaient essenticllement monarchiques. Comme il 

9 

attribuait a I'Etat la toute-puissance en matiere d'en- 
seignement, ce qui conduisait directement a une doc- 

9 

trine d'Etat, il ne voulait pas qu'une entreprise des- 
tinee a faire partie de I'enseignement des colleges et 
a en devenir le principal instrument fut en dehors 
de son influence. G'est ainsi qu*il agit pour le Z)/c- 
tionnaire des sciences philosophiques de M. Franck, 
raais cette fois, je crois, de I'aveu et sur la priere du 
veritable auteur de Tentreprise, a qui il en laissa la 
responsabilite et I'honneur. Quand je pensai k faire 
une revue philosophique, je m'adressai encore a Jac- 
ques et a Saisset, et Saisset courut encore en avertir 
M. Cousin. Nous n'etions pas, Jacques et moi, des 
revokes, encore moins des ingrats; nous etions des 
disciples un peu etouffes, en quete de liberte et d'in- 
depcndance. Saisset, qui etait un profond politique, 
tenait a etre bien en cour et il se hata de raconter nos 
desseins et, je crois, nos esperances. Pour cette fois, 
nous fumes assez irrites pour nous separer de lui. 
Nous fimes force de rames pour faire parattre un 
premier numero, que nous baptisames d'un titre qui 
devait consacrer notre autonomic, et qui Tassura en 
efiet. Ce titre etait la Libert^ de penser. II a fait de- 
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puis son chemin, en changeant passablement de signi- 
fication. Libre penseur aujourd'hm, dans la langue 
courantC) veut dire athee, et c^^st le contraire de ce 
que nous etions, Jacques et moi. Je n'ai pas h dire 
ici comment je fus , pendant un an , soit sous mon 
nom, soit par des articles anonymes, ou signes d'un 
nom suppose, le plus actif redacteur de ce recueil, et 
comment j'en fus mis a la porte un beau matin, par 
mes propres amis, sous pretexte que j'etais trop r^ac- 
tionnaire pour leurs nouvelles aspirations. M. Cousin 
fut tres mecontent de cette publication. II ne mani* 
festa pas sa desapprobation aussi brusquement que 
je Taurais cru. Si cette revue avait dure, et si j*avais 
continue k la diriger, elle aurait ete respectueuse 
pour lui assurement, mais elle aurait assur^ Tin- 
dependance des professeurs de pbilosophie. lis 
auraient cesse d'etre des echos pour devenir des 
personnes. 

Elle disparut. Tout s'effondrait, tout disparaissait. 
M. Cousin eut encore, en 1849, un grand moment 
d'activite, qui fut le dernier, dans son role d*admi- 
nistrateur. II fit partie de la commission nommee par 
M. de Falloux pour preparer la loi de 1850. Cette 
commission etait composee de vingt-six membres, 
sur lesquels il y avait bien cinq universitaires, et 
deux ou trois liberaux. M. Thiers la presidait. La 
deliberation ne fut guere qu'un dialogue entre lui 
et M. Dupanloup. M. Dupanloup avait une majorite 
considerable, mais M. Thiers, qui etait en minority, 
avait d'abord sa valeur personnelle et ensuite son 
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autorite dans la Chambre. Sans lui, M. de Falloux et 
sa commission ne pouvaient rien. 

M. Thiers arrivait avec le desir avoue de s*allier 
avec les catholiques et de se servir d*eux pour sauver 
la society menacee. II la croyait plus menacee qu'elle 
ne Tetait. Qu'elle fut ou non en peril, il etait bon de 
la defendre. II Tavait fait par ses livres et par ses 
discours ; il voulait le faire a present par une alliance 
avec les ev^ques. G'etait une phase nouvelle dans sa 
vie. G'etait aussi une phase nouvelle dans Thistoire 
du catholicisme, qui, pour d^truire le monopole uni- 
versitaire, invoquait ardemment la liberte. Accepter 
la liberte d'enseignement, s'allier avec le clerge, 
cela, en 1849, ne faisait qu*un. On etait bien loin de 
rinquisition ! M. Thiers ecrivait a M. Madier de 
Montjau, le pere du depute actuel : « Quant a la 
liberte d'enseignement, je suis change ! Je le suis, 
non par une revolution dans mes convictions, mais 
par une revolution dans I'etat social. Quand I'Univer- 
site representait la bonne et sage bourgeoisie fran- 
9aise, enseignait nos enfants selon les methodes de 
Rollin, donnait la preference aux saines et vieilles 
etudes classiques sur les etudes physiques et toutes 
materielles des proneurs de Tenseignement profes- 
sionnel; oh! alors, je lui voulais sacrifier les libertes 
de Tenseignement. » Voila bien I'esprit des anciens 
liberaux, pour qui les faits etaient tout, et les prin- 
cipes presque rien. Le converti n'accorda pourtant 
([ue ce qu'il voulut bien accorder, mais il accorda 
beaucoup. Non seulement il consentit a la liberte 
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d'enseignement, ce dont je me f^licite, parce que je 
Tai toujours souhaitee et defendue, mais il ^ resigna 
a ramoindrissement de rUniversite, qui n'etait jus- 
tifie ni par les faits ni par les principes. M. Dupan- 
loup, seconde par M. de Montalembert, demandait, 
sous le nom de liberie, le retour a la domination cle- 
ricale. M. Thiers, seconde par M. Cousin, maintint 
quelques vestiges de TUniversite. II fallut, pour y 
reussir, toute Tautorite de I'un et toute T^loquence 
de r autre. A certains moments de la discussion, on 
fut tout pres de la rupture. Les catholiques voulaient 
entre autres choses charger exclusivement les con- 
gregations religieuses de Tenseignement primairc. 
Cousin plaida energiquement pour les lalques et 
parvint a les preserver de T exclusion. Dans Tensei- 
gnement secondaire, M. de Falloux et ses amis vou- 
laient rappeler les jesuites. M. Thiers et M. Cousin 
s'y opposerent avec tant d'energie qu*il fallut y 
renoncer. M. Dupanloup proposait de dire : « Les 
congregations reconnues par I'Eglise. — Non, disait 
Cousin; il faut mettre : reconnues par TEglise et 
par I'Etat. » C'etait faire porter toute la discussion 
sur les jesuites, que I'Etat ne reconnalt pas. Les 
catholiques, battus sur le rappel, demanderent au 
moins le silence. Si les jesuites n*etaient pas men- 
tionnes dans la loi, M. de Falloux les admettrait; 
apres lui, on verrait. lis I'emporterent sur ce ter- 
rain, apres un tres vif debat. Ce n^etait pas tres 
brave de leur part, et ce n'etait pas tres honn^te de 
la part des autres. En somme, la loi de 1850 fut 
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consider ee comme un triomphe par les catholiques, 
et par TUniversite comme une defaite. L*Universite 
en voulut a M. Thiers, qui avait ete son d^fenseur 
en 1842, et a M. Cousin, en qui elle mettait toutes 
ses esperances. Elle savait qu'il Tavait defendue et 
qu'il avait combattu les jesuites; mais il avait cede 
sur le certificat d' Etudes, sur les grades, sur les 
commissions d'exameUj sur le nom meme d'Univer- 
site, sur les jesuites. II n*avait accorde au^; jesuites 
que le silence; mais les jesuites s*en contentaient ! 
Le silence, avec M. de Falloux au ministere, c'etait 
pour eux la permission de rentrer et d*enseigner. 
II avait pret^ les mains k ce compromis. En outre, 
il avait fait une apologie enthousiaste des autres 
congregations qui n*^taient guere plus acceptees par 
r University que les jesuites, et recommence ^% 
anciens discours sur les deux soeurs immortelles. 
Rien de tout cela n'^tait populaire, et la liberte d*en- 
seignement T^tait moins que tout le reste. J'^tais 
peut-etre le seul k la defendre dans TUniversit^, avec 
Tancien directeur du Globe, M. Dubois, qui ^tait dans 
la commission et ne prit aucune part aux d^bats. 

Les ^venements de la fin de 1851, qui changerent 
tout en France, d^^P^i'serent notre petit monde phi- 
losophique. L'enseignement de la philosophic perdit 
jusqu'^ son nom; il n*y eut plus dans les colleges 
qu'une classe de logique. II va sans dire que Cousin 
avait perdu son regiment. 

Jacques alia chercher la mort dans TAm^rique du 
Sud. Je renongai h Tenseignement pour ne pas preter 
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serment k T Empire. Les journaux nous ^talent fer- 
iD^s. Ge furent des temps difficiles, pour ceux sur- 
tout qui etaient obliges de demander le pain quoti- 
dien k leur travail. Je continuai h. voir M. Cousin, 
mais plus rarement. Je Tavais supplee pendant plus 
de dix ans; il etait supplee maintenant par un de 
mes Aleves, qui valait mieux que moi, et dent 11 
etait avec raison plus satisfait. II admirait beaucoup 
TEmpire, ce qui contribuait k nous Eloigner Tun de 
Tautre. II ne le servit pas cependant. II n'aurait tenu 
qu'a lui ; on lui aurait prodigue tous les honneurs et 
tons les profits. II jugea que la retraite ^tait plus 
digne. II avait abandonn^ toutes ses places, et ne se 
rattachait plus k I'Universite que par soti titre et son 
traitement de professeur k la Sorbonne. II y renon^a 
d^finitivement en 1852. II conserva son logement k 
la Sorbonne. II ne pouvait deloger sa bibliotheque. 
II ne Taurait pas voulu, s'il Tavait pu, parce qu'il 
tenait k la leguer tout install^e k TUniversit^. Pres- 
que tous ses amis etaient exiles. L'exil de M. Thiers, 
qu*il regrettait par-dessus tout, se prolongea pen- 
dant une annee. Cousin vivait dans sa bibliotheque 
et dans les Academies. II voyait les amis de sa jeu- 
nesse, M. Mignet surtout, avec lequel il g^missait 
sur Tabsence de M. Thiers. II n'abandonnait pas 
ses philosophes, Barthelemy-Saint Hilaire, Franck, 
Vacherot, Bouillier ; de plus jeunes, M. Caro, 
M. Paul Janet, M. Ch. Waddington. Mais s*iln'ahan- 
donnait pas les philosophes, il delaissait un peu 
la philosophie. II ne publia guere, dans les der- 
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nieres annees de sa vie, que des oeuvres litt^raires. 
J 'en vais donner, pour achever ces souvenirs, la 
nomenclature plutot que Tanalyse. 



CHAPITRE V 



LES AMOURS 



J'ai entendu M. Cousin dire un jour a un philo- 
sophe qui pensait a deserter pour se jeter dans la 
critique historique : « Ne vous espacez pas ; nolite ex- 
spatiari; creusez toujours le mime sillon; donnez- 
vous le merite et les benefices de la perseverance. 
Si vous ecrivez sur tous les sujets, vous pourrez 
montrer la flexibilite de votre esprit, vous n'en mon- 
trerez pas la force. II faut avoir une carriere, et mettre 
de Tunite dans sa vie. » 

11 a marque dans la philosophie une si grande 
trace, qu'on pent dire qu'il est rest^ personnellement 
fidele a cette doctrine. II pouvait impun^ment faire 
des livres de litterature et d'erudition; il n'en 
etait pas moins, pour ses contemporains et pour la 
posterite, un philosophe. Geux qui pensent qu'il a 
moins ete un philosophe qu'un predicateur de philo- 
sophie, et qu'il a aime surtout, comme Giceron, dans 
la philosophie, un genre de litterature noble et atta- 
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chant, diront que ses digressions ont ete bien lon- 
gues, qu'elles ont pris pres d'un tiers de sa vie intel- 
lectuelle, etqu*une fois entre dans Tetude du xvii® sie- 
cle, il en a tire tant de beaux r^cits et de curieux 
portraits qu'il a bien Fair de se plaire dans le com- 
merce de Mmc dc Longueville autant que dans celui 
de Xenophane et de Proclus. La verite est qu'il n*a 
pa^ ecrit moins de neuf volumes sur les femmes et la 
societe du xvii® siecle. Je cherche comment il y a ete 
conduit. II sufYit quelquefois d'un incident fortuit 
pour donner naissance h un livre. Un manuscrit 
d'Abelard, d^couvert dans une bibliotheque de pro- 
vince, appelle I'attention de M. Cousin sur ce heros 
de la scolastique, dont Thistoire est plus emouvante 
que les ecrits. Une autre fois, c'est un manuscrit de 
Pascal qui lui tombe sous la main, et lui fournit Toc- 
casion de montrer que derriere le Pascal que nous 
avions il existait un autre Pascal plus vrai et plus 
grand. Je pourrais citer encore la decouverte des 
lettres de Malebranche, qui lui revelerent le Pere 
Andr^, et nous valurent un interessant petit livre. 
Cependant Cousin n*est pas un fantaisiste ; tout est 
reflexion chez lui; il ne gouverne pas seulement le 
ttaouvement de sa pensee : il entreprend chaque oeuvre 
il son heure et, pour lui prendre sa propre expres- 
sion, il met de Tunit^ dans sa vie. Quand la reaction 
dc 1820 lui fait des loisirs, il donne une traduction et 
deux editions, mais de qui? de Platon, de Proclus, 
de Descartes ; de ^es^ trois insplrateurs, de ses trois 
maitres; et, apres avoir ainsi regie ses affaires aved 

11 
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le passe, il part pourrAllemagne, oil Kant a fait, dit- 
il, une revolution en philosophie aussi profonde que 
notre revolution politique de 1789, et oil il va trou- 
ver ses deux maitres nouveaux, Schelling et Fichte. 

Je pense que c'est Pascal qui a commence a Ic 
detourner de la philosophie proprement dite. Quoi! 
un philosophe? Oui, et tres grand, mais un pcu 
trouble, un peu dcvoye, un grand malade; Thonneur 
et le fleau de la philosophie; qui est obsede par la 
raison imbecile, et la secoue fortement et tragique- 
ment sans pouvoir ni la detruire ni s'en delivrer. 
Cousin a pense a Pascal pendant toute une annee, et 
il a fait sur Pascal un livre tres philosophique, et 
surtout tres litteraire, une oeuvre de critique tout a 
fait hors de pair. A ce livre se rattache un episode de 
sa vie, qu'il ne fimt pas exagerer, qui n*est pas trop 
a son honneur, et qui a fait un bruit terrible pen- 
dant tout un trimestre. Ge n'est au fond qu'une his- 
toriette. 

On avait trouve dans les papiers de Jouffroy la 
matiere d*un volume de Melanges. La veuve confia 
c(;s manuscrits, qui avaient besoin de retouches insi- 
gniiiantes, a Damiron, le fidele ami du inort; Daini- 
ron, celui (|ue Cousin appelaitle Sage des Sages: un 
homme (jue personne n'a jamais connu sans Taimer. 
Le plus important de ces manuscrits etait une espeoe 
d'autobiographie, oil Jouffroy racontait surtout This- 
loii'c de sa penseo. Ce morceau courut de main en 
main avant I'impression parmi les iideles, et nous en 
fumes lous charmrs et touches ; on v rolrouvait toute 
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la candeur et toute relevation de cette ame d'elite. 
Damiron Toffrit a la Revue des Deux Mondes, qui 
•^'empressa d'accepter, et il fut convenu entre lui et 
Buloz queje relirais avec soin le manuscrit, et que je 
corrigerais les epreuves. Ainsi fut fait. La veille ou 
l*avant-veille du jour ou la revue devait parattre, 
Damiron monta chez moi pour prendre les feuilles 
deja revetues du hon a tirer, et les emporta pour y 
Jeter un dernier coup d'oeil. 

C'etait un samedi. II se rendit en sortant de chez 
moi a la seance de TAcademie des sciences morales, 
oil il siegeait a cote de Cousin. II entre, met son 
chapeau devant lui, et les epreuves dans son chapeau. 
Cousin, qui avait I'oeil a tout, suivant son habitude, 
aperQoit des epreuves d'imprimerie. « Qu*est-cela? 
— Le memoire de Jouffroy, dont je t'ai parle, et que 
tu n'as pas voulu lire sur le manuscrit. » La seance 
n'etait pas interessante. Cousin le prend et le par- 
court. II tombe imm^diatement sur la phrase si sou- 
vent reproduite, ou, parlant de son s^jour et de ses 
etudes a I'Ecole normale, Jouffroy se plaint qu'on y 
parlat uniquement de Torigine des id^es, et non du 
probleme de la destinee humaine, qui etait des lors, 
et fut toute sa vie, .^preoccupation principale. « La 
philosophic etait dans un trou.... » Et il terminait par 
ces mots : a Voila ce que nous dumes a Tignorance 
de notre jeune maitre. » Ne trouvez-vous pas que 
c'etait bien innocent? Innocent d'autant plus que 
Jouffroy, qui ne voyait pas alors toute I'importance 
du probleme de Torigine des idees, ne tarda pas a 
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la comprendre, et s'y enfon^a comme « son jeune 
maitre ». Ge jeune maitre, c'etait Cousin, qui d^butait 
dans Tenseignement de la philosophie avant d'etre 
philosophe, ce qui etait alors, en France, Thistoire 
de tout le monde. Ce mot si simple, si vrai, qui 
n'aurait choque personne, qui probablement aurait 
passe inaperQU, lui parut une mortelle injure. Com- 
ment Jouffroy a-t-il pu Tecrire ? Et comment Dami^ 
ron — et d'autres — ont-ils pu le laisser? <c Tu 
Toteras. — Je m*en garderai bien. Je puis finir une 
phrase inachevee, remettre sur ses pieds une phrase 
incorrecte. Changer la pens^e de I'auteur, je ne Ic 
puis, ni ne le dois, ni ne le veux. » Et il entreprit la 
tache, qui aurait ^t^ facile avec tout autre, de lui 
montrer que cette critique, si c*en etait une, ^tait 
bien inoffensive, et que sa gloire n*en souffrirait 
pas. Cousin ne prit pas la peine de discuter. II alia 
che^ Mme Jouffroy, qui comprit seulement que son 
mari etait Televe et Tami de Cousin, qu*il n'avait pas 
voulu Toffenser, et que, si le mot dont il s*etait servi 
etait trop dur, c' etait une faute echapp^e dans un 
premier jet, qu'il n^aurait pas manque de corrigef 
lui-meme. La phrase fut corrigee; c'etait bien peu de 
chose, un mot pour un autre, uneretouche, qu'^tous 
les points de vue possibles il aurait mieux valu ne 
pas faire. Damiron resista obstinemcnt, Buloz jeta 
les hauts cris; mais Mme Jouffroy, pour laquelle 
Cousin demandait une pension en ce moment m^me, 
imposa sa volonte, et Tarticlc parut ^ans le mot. 
Toute rhistoirc fut publiee le jour raeme, par Pierrd 
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Leroux, qui etait aux aguets, et dont les articles 
furent reunis le mois suivant dans, un opuscule inti- 
tule la Mutilation des manuscrits de Jouffroy par les 
dclectiques. Cousin, pour eviter une piqure d'epingle, 
avait couru de gaiete de coeur au-devant d'un gros 
gcandale. Celui qui en souffrit le plus, qui ensouffrit 
cruellement, fut Damiron, qui en etait innocent. 

On a dit, et je le crois, que Cousin, voulant faire 
diversion, partit en guerre contre les amis de Pascal 
coupables d'avoir mutile ses ecrits apres sa mort. 
II soutint a grand bruit qu'on ne pent changer une 
syllabe dans un ecrit posthume sans atteinte contre 
les droits du mort, et contre ceux de la pensee hu- 
maine, maitresse et proprietaire des belles oeuvres, 
a mesure qu'elles se produisent. Ce beau zele nous 
valut un admirable memoire. Cousin le lut d*abord 
a r Academic frangaise, et il ne tarda pas h. en faire 
un livre qui a donne naissance a plusieurs belles 
editions des Pens^es de Pascal. Le moyen de I'ac- 
cuser ensuite d'avoir pris des libertes avec la prose 
de Jouffroy ! 

En lisant son memoire sur la necessity de faire 
une nouvelle edition des Pens^es de Pascal, on est 
frappe de trois choses : de la surete et de I'etendue 
de ses connaissances litteraires, du bonheur Evident 
qu'il eprouve a traiter des questions de goiit et de 
critique, et de sa passion d'erudit pour les belles 
editions et les decouvertes de variantes et de manu- 
scrits. Sa bibliotheque, dont il a fait don k TUniver- 
site, et qui est la mieux tenue, et Tune des plus pre- 
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cieuses de Paris, atteste que la philosophie n'avait 
pas tous ses amours. II etait tres riche en belles 
cstampes, en editions originates , en classiques an- 
ciens et modernes , en classiques du xvii^ siecle 
principalement; il les mettait a la place d'honneur, 
dans les plus belles reliures, plagant les editions 
rarissimes k cote des editions de luxe. Je voudrais 
que mon ami Barthelemy-Saint Hilaire, pour g^ de- 
lasser d'avoir public en vingt volumes una belle tra- 
duction d'Aristote, se donnat le plaisir et nous rendit 
le service d'ecrire un catalogue raisonne de cette 
bibliotheque qui serait tout un chapitre de la vie de 
M. Cousin. II n*y a pas un de ces volumes qu'il n'ait 
cent fois touche, tourne, retourne, deplace, consult^. 
Plusieurs lui ont coute de longues courses, de lon- 
gues scenes dans les arriere-boutiques de libraires, 
des prodiges de diplomatic, meme au besoin quel- 
ques mensonges. Quant a I'argent, qu'il ne prodi- 
guait pas, il en avait toujours pour ses livres. II etait 
le favori de tous les bouquinistes. II fallait livrer 
])lusieurs batailles avant d*avoir son dernier mot et 
son argent; mais plus d'un, parmi eux, est un savant, 
ou un artiste; et ils aimaient mieux batailler avec 
un savant et un artiste comme Cousin que d*einpo- 
cher les ecus d'un ignorant qui achetait une mer- 
veille par vanite et non par amour. 

Quand la duchesse d'Orleans vint en France, Cousin 
apprit qu*elle Favait nomme tout au premier rangde 
nos grands hommes. Vous jugcz qu'il en fut bien (ier. 
« Je lui ofirirai un de mes ouvrages. » II pouvait 
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offrir a la princesse Helcne scs Lecons sur Kant, ou 
ses Fragments philosophiques : elle etait en etat de 
les lire. II trouva plus galant de lui donner son Rap- 
port sur I'enseignement public en Prusse, et juste- 
ment, comme il en avail fait homraage au roi, il lui 
restait un exemplaire sur papier de HoUande. Pour la 
premiere fois, il dit a Beauzonnet de se donner car- 
riere. lis firent a eux deux le plan d'une reliure sans 
pareille. On examina les plus belles peaux; on s'as- 
sura de la qualite des ors; on fit des fers tout expres. 
L'etui lui-meme devait etre un chef-d'oeuvre. D'un 
cote on voyait les armes de France, et, de T autre, 
celles de Mecklembourg-Schwerin. A Tinterieur, 
elles etaient ecartelees. Rien n'egalait la finesse du 
trait, I'elegance et la juste proportion des ornements. 
11 fallut du temps; la duchesse etait arrivee, elle avait 
fait a Cousin le meilleur accueil, et le livre etait 
encore entre les mains du relieur. Enfin vint le jour 
oil tout fut termine. Le livre fut transporte de chez 
Beauzonnet a la Sorbonne avec toutes les precau- 
tions necessaires et installe tout seul sur une table 
au milieu du grand salon de la bibliotheque. C'est 
la que les grands connaisseurs furent convies a venir 
le voir. Techener fut appele , de Sacy , Charles 
IS^odier , Libri , qui demeurait vis-iWis ; les con- 
freres de I'Academie fran^aise; non pas tons, ceux 
seulement qui avaient des droits. Ce fut ensuite le 
tour des amis d'importance ; et nous-memes, nous 
arrivames apres tout le monde, en feignant de nous 
y connattre et de nous pamer d'admiration. Cette 
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procession dura si longtemps qu*on se demanda un 
jour, et qu*on demanda a Cousin quand elle finirait. 
Ma foi, il ne chercha pas de pretexte; il se mit h rire 
bonnement, et confessa que d'un si rare chef-d'oeuvre 
il n'avait pas le coeur de se separer. II n^est plus la 
pourtant, et elle ne Ta pas emport^, la pauvre prin- 
cesse ! 

Je comprenais mieux Tenthousiasme de Cousin 
pour publier les belles oeuvres inedites. M. Taine, 
qui le loue beaucoup d'avoir eu cette passion et de 
Tavoir plus d'une fois inspiree a d'autres, cite une 
page de lui oil il adjure les d^tenteurs des lettres de 
Malebranche de les publier. « lis commettent un vol 
en les condamnant a Toubli, dit-il. lis nous les doi- 
vent; c*est le patrimoine de tous les lettres. Si le 
proprietaire de ces manuscrits redoute la depense, 
je la ferai. S*il faut une notice, ou des notes^ je suis 
pret. » Ce passage m'a rappele une anecdote qui 
merite d'etre connue des bibliophiles. 

On annongait une vente d'autographes de Male- 
branche. II y court. Le manuscrit est authentique ; il 
faut Tavoir. Premiere surenchere. Un libraire en fait 
negligemment une autre. Cousin irait vite s'il s'^cou- 
tait, mais il se contient, il marche a petits pas, pour ne 
pas laisser voir Timmensite de son desir. L*autre,tou- 
jours aussi r^serv^ et tranquille, lui marche pourtant 
sur les talons. De petites sommes en petites sommes, 
on arrive a une grosse somme. Cousin commence h 
trembler. II interroge le libraire, il regarde le pu- 
blic. Enfin le veritable acheteur entre dans la salle; 



LES AMOURS 169 

Cousin le devine aussitot. « Que feriez-vous de cela? » 
U le ^hapitre sur la necessite de mettre un pareil 
tresor en bonnes mains. Grand oubli de la part d'un 
si grand politique! Plus il insiste, plus Tautre est 
resolu. Impossible de lutter contre cette grosse 
bourse. II faut ceder. Le libraire regoit les precieux 
feuillets et les remet a son heureux client. Aussit6t 
Cousin change de batterie. « Vous allez les publier? 

— Pas du tout! » Ici tout le passage cite par M. Taine 
avec force developpements : « Laissez-moi monter 
dans votre voiture. — Grand honneur pour moi. » 
II le suit dans son cabinet et se met sur les compli- 
ments. « Voila votre avant-derniere conquete! — J'ai 
mieux que cela. — Oil done? — Tenez, admirez! — 
Cela ne vient pas de I'Hotel des ventes. Comment 
avez-vous fait? — C*est mon secret! — Mais le Male- 
branche ! (Revenant a son sujet, ou Tautre Tattendait 
de pied ferme.) Ces lettres ont ete ecrites avant la 
Recherche de la V^rit^. II y a une phrase qu'on pent 
regarder comme la premiere lueur d'une opinion.... 

— Quelle opinion? — C'est mon secret. Voulez-vous 
publier? Je ferai une preface. — Et j'aurai travaill^ 
aujourd'hui pour vous? — Non. Je vous fais cadeau 
de ma prose. Vous la publierez sous votre nom. — 
Pour que tout le monde vous reconnaisse ! » Cousin 
n'esperait rien. II connaissait trop son homme. II 
savait qu*il ne viendrait pas a bout de son ent^te- 
ment. II combattait pour Thonneur, pour qu'il ne fut 
pas dit qu'il n'avait pas tenu pied a pied devant 
Tennemi. « Pretez-le-moi , dit-il en poussant de 
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gros soupirs. — Faites-moi le plaisir de le con- 
suiter chez moi; men cabinet sera le votre. » Nou- 
velle negociation, dans laquelle cependant Cousin 
fut vainqueur a demi. On lui preta le manuscrit, qui 
etait volumineux, avee promesse solennelle de le 
rendre le lendemain, avant dix heures du matin. La 
nuit etait venue; Cousin ne le lirait qu'a la lampe. II 
part avec le precieux tresor. Quatre eleves de TEcole 
normale,mis aussit6t en requisition, passerent la nuit 
a le copier. Mme Blanchard leur fit de sa fameuse 
soupe aux choux, pour leur donner du coeur a la 
besogne. A dix heures sonnantes, Cousin etait chez 
son homme, qui fut bien soulage en le voyant, at le 
felicita de son exactitude. Cousin fait Tindifierent, 
parle d'autres affaires, et, en prenant la porta pour 
sortir : « A quand la publication ? dit-il. — Mais je 
vous I'ai dit, repond Tautre. Ma resolution est im- 
muable. — Cela etant, dit Cousin, je vous ofifrirai un 
exemplaire en grand papier dans un mois d'ici. » 
Ce fut a rinterlocuteur a se mordre les doigts et a 
comprendre qu'il etait joue. II ne lui restait plus 
qu*a se montrer un ami genereux des lettras. II le 
fit, et fit bien. 

Cousin etait entre par Pascal dans I'etude de la 
societe frangaise du xvii® siecle. Descartes avait 
presque toutes ses relations hors de France. Pascal, 
c'etait different. Ce devot,ce fanatique etait d\imonda. 
Cousin connut par lui Mademoiselle de Roannez. 
II connut surtout Jacqueline. On peut dire qu'avec 
sa manie de pousser loin ses recherches, il etudiait 
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Pascal en elle. Ge premier livre sur las femmes 
du XVII® siecle peut a la rigueur passer pour une 
oeuvre philosophique, a cause du nom et de la 
profession de Therolne. Mais il etait deja evident 
que Cousin ctait pris, qu'il ne resterait pas dans 
les cloitres, et que, tout philosophe qu'il etait ou 
qu'il avait ete, il frequenterait les ruelles. Vous 
savez qu'outre les grands seigneurs on y recevait 
aussi les cuistres, pour Tamour du grec. Mais ce 
cuistre-la ne parlait pas comme Menage — ou comme 
Vadius; — il etait de la race des plus beaux esprits. 

II fit revivre successivement Mme de Longueville, 
Mme de Sable, Mme de Ghevreuse, Mme de Haute- 
fort; oui, revivre, quoi qu'on en dise, et malgre son 
etalage d' erudition. S*il sort de la biographie pour 
faire une peinture de la societe fran^aise au xvii® siecle, 
il a soin de vous prevenir d*abord que cette societe 
est celle des precieuses, et qu'il prendra son point 
d'appui dans le Grand Cyrus. Les neuf volumes qu'il 
public ainsi sont un agreable, mais singulier appen- 
dice aux huit volumes d'Histoire de la philosop/iie, 
aux cinq volumes de Fragments philosop/iiques, aux 
manuscrits de Proclus, au Sic et Non d'Abelard. 

G'en est fait. Cousin se confine dans le xvii* siecle, 
pour lequel il avait un amour passionne, et dans la 
premiere partie du siecle, dans la partie h^roique et 
tourmentee ; il la prefere evidemment a la societe plus 
accomplie et plus r^gl^e qui regne sur TEurope 
avec Louis XIV. II pouvait s'attacher aux heros, aux 
predicateurs, puisqu'il est du metier, aux grands 
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ecrivains; non, ce sent les femmes qui Tattirent, et 
non plus les femmes devotes et austeres comme 
Jacqueline, mais les grandes amoureuses et leg 
belles repenties. II frequente les salons et les ruelles 
plutot que les cloitres. S'il fait un livre sur Mazarin, 
c*est pour Tetudier dans sa jeunesse, c'est-k-dire au 
moment oil il essaye sur les femmes de la cour le 
genie politique qui lui permettra de r^ussir aussi 
bien que Richelieu, sans avoir a frapper d'aussi 
rudes coups. Qui Teut dit quelques ann^es aupara- 
vant, quand Cousin traduisait Platon, commentait 
X^nophane, editait Proclus, qu*aux approches de la 
vieillesse il s'enfoncerait, pour n*en plus sortir, dans 
la lecture du Grand Cyrus, qu*il serait au courant 
des propos et des opinions de Mile de Scudery, 
qu'il s'interesserait, non seulement aux grandes pas- 
sions et aux grandes aventures, mais aux gouts et 
aux fantaisies des dames galantes, que sa curiosite 
fouillerait les replis de leur coeur, et que ce serait 
un lieu commun dans les lettres de le representer 
comme Tamant posthume de Mme de Longueville? 
II est le seul homme, apparemment, dont on ait pu 
dire qu*il a aime une maftresse morte depuis deux 
cents ans. II s*adressait tout simplement a une femme 
ravissante qui etait la sceur du grand Conde, et qui 
avait quelque chose de Thumeur indisciplinee de son 
frere. M. Taine, qui a ecrit sur M. Cousin le plus 
brillant, le plus spirituel, le plus profond et le plus 
malveillant des livres, M. Taine est fort plaisant 
quand il dit que Cousin so cn>yait le beau- frere de 
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Gonde et le rival de La Rochefoucauld. C'est que 
cette histoire de Mme de Longueville, en depit d*un 
appareil bibliographique peut-etre un peu deplac^, 
mais a coup sur bien amusant pour ceux qui ont 
connu M. Cousin, est une histoire passionnee et 
vivante. Ges plaisanteries sur la passion retrospec- 
tive de Gousin, qui ont amiise il y a quarante ans 
les salons de Paris, que nous repetons, M. Taine 
et moi, lui presque comme une critique, et moi 
presque comme un eloge, seraient en verite bien 
frivoles, s'il y avait, dans les portraits peints par 
M. Gousin, aussi peu de realit^ et de vie que M. Taine 
le pretend. II compare cette galerie a celles de 
Michelet et de Sainte-Beuve , et il dit en propres 
termes que Gousin n*a que de I'erudition et de la 
declamation, et qu41 y a dans les deux autres le 
genie propre de Thistorien, qui est la creation. 

G'est un jugement, a mon avis, plus que severe. 
Sainte-Beuve , en ecrivant comme parle dans uH 
salon un homme de beaucoup d'esprit et d'un esprit 
tres cultiv^, analyse et decHt son sujet avec preci- 
sion et finesse, songe surtout a ^tre vrai et complete 
revient, s'il le faut, sur un detail jusqu'a ce que la 
ressemblance soit parfaite. G'est un art delicat et 
charmant, qui, sans affectation ni appr^ts, vous intro- 
duit dans Tintimite des personnages, vous revele leurs 
secrets et vous fait toucher au doigt leurs qualit^s 
comme leurs defauts. Michelet est plus bruyant; sa 
phrase est toujours inattendue; on n'aper^oit pas 
cello de Sainte-Beuve, on n'y pense pas; il faut bien 
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penser a celle de Michelet, qui ne ressemble a aucune 
autre. Elle se soucie peu de la correction, on le sent, 
et pourtant elle n'est jamais incorrecte. Elle est sou- 
vent inachevee, parce qu'il voit que sa pensee sera 
comprise, et qu'il a hdte d'aller plus loin. II a de ces 
grands mots qui eclairent un caractere ou une scene ; 
il les seme a profusion, parce qu'ils lui viennent sans 
etre cherches. Personne ne passe du grandiose au 
familier avec plus de facilite. Ge n'est pas cherche, 
ce n'est pas voulu; il n*y a ni appret ni systeme : 
il se laisse aller, on se laisse conduire. C'est son 
esprit qui est ainsi fait, qui suit son courant, dans 
lequel il vous entraine. II a beau etre un grand 
peintre, il est aussi un humoriste et un fantaisiste; 
il met toujours Michelet dans le tableau. Si pat* 
hasard il ne parle pas de lui, regardez bien, il y 
a un des personnages qui tient sa place. Tout cet 
ensemble est charmant, attrayant et troublant; tout 
y est exagere, le mouvement surtout. Michelet n*a 
jamais connu le calme. II dedaigne le repos. II vous 
traine apres lui dans une course desordonn^e a 
travers mille enchantements. Quand une fois on a 
pris la main qu'il vous tend, on ne pent plus et on 
ne veut plus s'arreter. G'est une fascination, une 
magie. A en croire M. Taine, Cousin remplace cette 
fantasmagorie par un signalement. II arrive a pas 
comptes; il met ses lunettes, il prend sa toise. 11 
n'avance pas sans donner ses raisons et sans apporter 
ses preuves. Si la dame a un grain de beaute, il dit 
quels sont ceux de ses portraits qui Font marque et 
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ceux qui Tont omis. Quand il decrit sa chambre, il 
donnerait le nom du tapissier, s'il Tavait. 11 a des 
textes pour chaque menu detail, et il les cite dans 
la meilleure edition, dontil a soin de donner la date, 
avec le nom de Tediteur et celui du libraire. a A 
chaque instant, vous le voyez entrer dans le recit, 
un paquet de livres sous le bras. » II traine a travers 
ses recits « un tombereau charge de documents ». 
Meme dans Thistoire de Mme de Longueville, oil son 
coeur s*interesse, il ne peut pas s*empecher de mon* 
trer le cuistre. « Au moment oil la douce figure com* 
mence a se reformer sous les yeux du lecteur, il 
entend un fracas d'in-folio qui tombent. » 

Eh bien, j'accorde le cuistre, les citations et les 
in-folio. Je comprends qu'on puisse s*en plaindre. 
J'ai peut-etre mes raisons, que M. Taine n'a pas, 
[)Our aimer les cuistres. Les citations, les indica- 
tions de textes, surtout quand elles sont trop fre- 
quentes, importunent, j'en conviens. Elles donnent 
pourtant de la securite, ce qui est un des procedes 
pour faire revivre. Michelet ne cite jamais. II n*y a 
pas une note dans ses histoires. Si, par le plus grand 
hasard du monde, il ecrit au bas de la page un nom 
d'auteur, n'ayez pas peur qu*il ajoute le chapitre 
et le titre du livre. II faut absolument Ten croire sur 
parole, et, comme il est toujours dans le paroxysme 
de Tadniiration ou de la colere, c'est une parole peril- 
louse. Les in-folio ne sont, dans la phrase de M. Taine, 
(|u'une plaisanterie. Et pourtant, oui. Cousin etait un 
des derniors amis des in-folio. On n*en fait plus au- 
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jourd'hui qu'a F Academie des inscriptions ; on en fai- 
sait beaucoup il y a deux ou trois siecles. J 'en ai bien 
remu^ avec lui chez M^quignon et chez Mme Porquet. 
Ce n'etait pas tres commode, mais vous pensez vous- 
m^me, au fond de votre coeur, que c'^tait superbe. Je 
crois bien qu*il lisait de pr^f^rence le Grand Cyrus 
dans un in-folio. II n'abuse pas des livres autant que 
M Taine veut bien le dire. II a droit d'en parler et de 
les citer, car il les connaft et il s*y connatt. J'aime 
assez, pour ma part, que les gens gardent Taspect et 
les habitudes, et je dirai presque le costume de leur 
metier, surtout quand le metier est aimable et hono« 
rable. Je me rappelle toujours un mot de M. Saint- 
Marc Girardin, qui venait de passer une heure avec 
M. Nisard, M. Patin, M. Guvillier-Fleury et un autr^ 
qu'il est inutile de nommer. « Nous ^tions \k trois oil 
quatre pedants qui nous sommes bien amuses, n 
Pedant ou non, il faut croire que M. Cousin est 
attrayant dans ses ouvrages litteraires, puisqu*ils ont 
charm^ tout ce qui h. Paris, et en Europe, s*int^resse 
a rhistoire des lettres et a celle des beaux sentiments. 
Je ne pense pas qu*il suffise d*avoir du succes pour 
meriter d'en avoir; je sais qu*il y a des succes de 
mauvais aloi, mais je tiens compte du genre de sed 
livres, de Tauteur, de son public, et j'affirme qu'il n'y 
a ici que des idees justes, des sentiments nobles, des 
faits constates et un style qui aurait ete goiit^ chez 
Mile de Scud^ry. Apres tout, M. Taine ne reproche 
a M. Cousin que d'avoir ecrit au xix* siecle. II est 
fort incomplet et fort discutable comme ecrivain du 
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XIX** siecle; s*il avail eu Theureuse chance de nattre 
pendant la jeunesse de Mazarin, il serait justement 
compt^ parmi les plus beaux esprits. Cette conclusion 
me rassure sur les critiques un peu dpres du com- 
mencement. Nous Temportons en beaucoup de points 
sur nos aieux; ce n*est pas en fait de belles-lettres. 
Au lieu de chicaner M. Cousin sur quelques decla- 
mations qui se glissent par-ci par-la dans ses livres, 
car je ne veux pas nier qu'il eiit le temperament ora- 
toire, j*aime mieux repeter avec Sainte-Beuve a que 
les verves du merveilleux ecrivain, de quelque cot^ 
qu'elles se portent, ne sont ni rapides ni eloquentes 
a demi ». 

Je conserve done toute mon admiration d'autrefois 
pour ces volumes prepares avec beaucoup de science, 
composes avec art, qui nous donnent des inventaires 
et des catalogues, mais en repandant un certain charme 
meme sur ces matieres ingrates, qui racontent les faits, 
penetrent les intentions et les sentiments, parlent la 
m^me langue que les heroines dont ils font le por- 
trait, et, s'ils y mettent parfois un peu de solennite et 
de convention, n'en sont apres tout que plus ressem- 
blants. Ils me laissent peut-etre cette impression 
qu'un homme tel que M. Cousin pouvait employer 
plus utilement ses connaissances, sa sagacite et son 
Eloquence. Mais, dans ce qu'ils sont, ils honorent 
infiniment leur auteur et les lettres contemporaines. 

Presque tons ont paru d'abord dans le Journal des 
Savants, ce qui explique encore leurs allures erudites, 
ou dans la Revne des Denx Mondes, car M. Cousin 

1^ 
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aimait beaucoup a remanier, a completer; c*^taient 
d'abord des m^moires, puis des articles de revues ou 
de joumaux, et enfin un volume, qui etait la forme 
definitive et complete ; et alors, comme il avait achev^ 
sa decouverte et donn^ k sa pensee tous ses d^velop- 
pements, il y ajoutait des citations, des appendices, 
des tables raisonnees, un peu comme le faisaient ses 
anc^tres, les savants et les beaux esprits du xvi* et 
du XVII* siecle. Meme dans la premiere periode de sa 
vie, je veux dire dans la periode de fievre m^taphy- 
sique, il s'^chappait en recherches d*erudition et en 
travaux litteraires. J'ai deja marqudqu*en 1820 et les 
annees suivantes, au lieu d*ecrire un corps de doctrine 
qui lui appartint, il s'occupa de publier des docu- 
ments et des commentaires, Proclus, Descartes; des 
traductions, Platon, le !«' et le 12® livre de la MdtO' 
physique d'Aristote; des voyages; de la pedagogic; 
des rapports sur les ecoles de la Hollande et de TAl- 
lemagne. De m^me apres 1830, ses travaux sur les 
femmes de la soci^te du xvii* siecle ne Tabsorberent 
pas au point de lui faire abandonner entierement la 
philosophic. II fit une revision generale de ses cours, 
publia quelques volumes nouveaux de philosophic, 
dans sa nouvelle gamme de philosophic o£Bcielle. Sa 
vie n'est pas aussi completement coupee en deux 
qu'elle le parait. Le traducteur de Platon lira le Grand 
Cyrus; on le devine. Le commentateur du Grand 
Cyrus a traduit Platon; on s*en aper^oit. Tout le 
secret de cette vie, c'est que Cousin a aime et cultiv^ 
surtout la politique de la philosophic^ II a pris, au 
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commencement, la philosophic comme un theme de 
predication. 11 y a vite gagne la fievre metaphysique, 
qui Ta promene pendant quinze ans a travers les 
^coles, et qui Ta abandonne tout a coup au moment 
ou la philosophic abdiquait entre ses mains, et le 
reconnaissait pour son maftre. Ses grands etats de 
service sont de Tordre politique. Comme philosophe 
et chef d'ecole, M. Janet emploie tout son grand 
talent a le reconstruire, ce qu*il ne sera jamais neces- 
saire de faire pour Kant, Schelling ou Hegel. Mais il 
n'y a pas besoin d'efforts pour demontrer que Cousin 
a exerce sur la philosophic, sur Tenseignement et sur 
les lettres frangaises la plus grande et la plus heu- 
reuse influence. 

M. Taine, en finissant sa brillante et memorable 
^tude sur Cousin, assure qu'il lui a manque surtout 
d*etre n6 au xvii* siecle. II aurait ete d'Eglise, et 
serait devenu le predicateur favori de ces grandes 
dames que nous connaissons si bien grSce a lui. II 
va jusqu'k nous faire assister k Tun de ses ser- 
mons, et a decrire ses Amotions en presence da 
Mme de Longueville. 

A ce tableau j*en oppose modestement un autre. 

Les Parisiens ont eu Tidee de fonder une grande 
Ecole des hautes Etudes ou quelque autre bel etablis- 
sement auquel un grand et noble esprit puisse s'inte- 
resser. On aprie Cousin de remonter une heure dans sa 
chaire pour en expliquer le but et le plan. II est parti 
aussit6t de Cannes, ou son m^decini'avait exile, et, 
bravant la fatigue pour s'associer a une grande oeuvre, 
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il est venu : le voil^. G'est la m^me chaire, le m^me 
amphitheatre, la m^me Sorbonne; c*est aussi le m^me 
homme. II a la m^me voix, le m^me geste, la m^me 
imagination, la meme dnergie qu'il y a cinquante ans. 
II promene en entrant ses regards sur la foule. Lajeu- 
nesse est encore la, une autre jeunesse, aussi avidc 
d*emotions et de science que celle qu*il a connue. 
Elle est refoulee sur les hauts gradins, parce que tous 
les vieillards sont accourus pour entendre encore 
une fois celui qu'ils appellent leur maftre. L'Institut 
tout entier a pris place sur les bancs; a c6te de lui, 
tout ce qui, a Paris, occupe une chaire ou travaille 
dans un laboratoire. On se rappeile sa vie en le 
voyant, son enfance miserable, ses fortes et brillantes 
etudes. On le suit a TEcole normale, oil il entre le 
premier de tous, et qu*il marque fortement de son 
empreinte, comme eleve d^abord, et immediatement 
apres comme maitre, a vingt ans, de litterature grec- 
que; a vingt et un ans, de philosophic. A vingt-trois 
ans il suppl^e Royer-Gollard a la Faculte des Lettres. 
Oil cela? Tout pres d'ici, dans les salles du college Du 
Plessis, annexe a Louis le Grand. Mais il n*y reste pas 
longtemps; la nouveaute et Teclat de son enseigne- 
ment attirent une telle affluence qu*il faut ouvrir pour 
lui cette meme salle de la Sorbonne, oil il rentre au- 
jourd'hui apres un demi-siecle. G*est ici qu'il vient, 
de 1815 a 1820, initier la jeunesse a tous les grands 
problemes de la philosophic. La Romiguiere Tavait 
charmee par s6n esprit et les graces de sa parole; 
Royer-Gollard Tavajt conquise par Tautorit^ et ls( 
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force de sa dialectique ; mais ils s'absorbaient, I'un et 
Fautre, dans Tetude des facultes de Tame, tandis que 
celui-ci agite tous les problemes de la destinee hu- 
maine, de Torigine du monde et du developpement 
de rhistoire. Tous les systemes lui sont familiers, 
toutes les sciences lui apportent leur tribut, il raconte 
la marche des siecles et les evolutions de la pensee. 
11 monte si haut, il descend si bas, il voit si loin, que 
la science qu41 expose semble ^tre la synthese dc 
toutes les sciences. II parle avec lenteur, parce que 
sa parole suit le mouvement de sa pensee, et que 
sa pensee poursuit la verite sous Toeil meme de ses 
auditeurs, qu'il associe aux emotions de ses decou- 
vertes. Quelle langue puissante,coloree,variee,librc 
et pourtant correcte, claire et pourtant toute nou- 
velle, se pretant aux deductions les plus difficiles de 
la metaphysique sans rien perdre de sa limpidite, 
alliant, dans une juste mesure, Televation k la grace, 
remontant les esprits et les charmant tour a tour; la 
science d'un erudit,la force d'un penseur, Teloquence 
d'un maitre ! Si jeune et deja si illustre, il yit au milieu 
de ses livres, de la vie d*un anachorete; le monde 
n'est rien pour lui; il n'aime, il ne connait, il ne veut 
que la science. 11 a beau savoir que le gouvernement 
de la Restauration est la, qui le guette ; il est aussi 
insensible a la peur qu'a Tambition, si bien qu'un 
jour la reaction, devenue toute-puissante, met la main 
sur lui et le brise. Reduit au silence, il s'enfonce 
dans TAllcmagne, qui est pour nous, Frangais, un 
monde mysterieux et inconnu. U y est tour a tour 



182 VICtOR COUSIN 

acclame par les savants et persecute par les gouver* 
nants. Quand il remonte dans sa chaire en 1828, cc au 
retour des esperances constitutionnelles », avec la 
double aureole de la destitution et de la persecution, 
il apporte a son auditoire toute une philosophic nou- 
velle, non pas la philosophic du xvii^ siecle, mais la 
philosophic la plus vivante et la plus puissante, celle 
qui resume les aspirations du xix*^ siecle, et qui doit 
c\ jamais le marquer de son empreinte. 1830 Tinvestit 
du gouvernement de la philosophic; il se consacre a 
cette tache avec la meme ardeur qu'il apportait a son 
propre enseignement. II prend la direction de TEcole 
normale, il preside le jury d'agregation, il donne aux 
professeurs leur programme et leur reglement; il les 
choisit, il les dirige, il les anime de son zele, il les 
nourrit de sa doctrine, il les associe a sa tache; pen- 
dant quinze ans il enseigne a la fois dans toutes les 
chaires du royaume. L'Universit^ est attaqu^e : il 
la defend. La philosophic est en p^ril : il la sauve. 
S'il se detourne un instant de la philosophic, c*est 
pour creer, avec M. Guizot, I'instruction primaire. 
Les livres qu'il a Merits formeraient toute une biblio- 
theque. Get enseignement, cette direction, ces Merits, 
n'est-ce pas une vie amplement et noblement occu- 
pee? II trouvait encore le temps, au milieu de tous 
ces travaux, de tenir la premiere place, comme 
causeur, dans les salons parisiens, car le monde 
le conquit, apres les austeres annees de sa jeu- 
nesse, et il comprit ce genre de litt^rature toute 
frangaise qu*on appelle la conversation mondaine; 
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il n'y connaissait pas de rivaux; sa verve inepui- 
Eable se depensait en ecrits, en lemons, en con- 
versations, en correspondance, en action. Point de 
maladies, point de d^faillances. M^me quand il etait 
enferme dans les cachots de la Prusse, d^vore 
d'inquietude pour Tissue de son proces et pour 
I'achevenient de son Platon,\\ etudiait la langue alle- 
mande, il traduisait des poesies de Gcethe. A Tave^ 
nement de TEmpire, la direction de Tenseignement 
lui ^chappe. Son activite se refugie dans les Aca^ 
demies. II les eclaire, il les dirige, et, pour tout 
dire, il y intrigue. 11 a connu tous les grands sur- 
vivants du dernier siecle et de la Revolution, tous 
les grands lutteurs de la Restauration, tous les hom^ 
mes d'Etat de la monarchic de Juillet, tous les philo- 
sophes et tous les grands ecrivains de la France et 
de I'Europe. Nous le retrouvons ici, a soixante-quinzc 
ans, tout entier, n'ayant pas perdu une heure de sa 
vie. Get homme travaillera le jour de sa mort. II pent 
regarder tous les hommes illustres qui Tentourent, 
orateurs, savants, philosophes, historiens; il est de 
leur monde et de leur rang, et tout a Theure, quand 
vous I'entendrez parler, vous reconnaitrez qu'aucun 
d'eux ne pent lui etre compare pour I'eloquence.... 
C'est la, mon cher Taine, a cette place, au milieu de 
cet auditoire, et non parmi les devotes mondaines du 
xvii° siecle, que j'aurais voulu entendre le dernier 
sermon de M. Cousin. S'il avait pris la parole au 
milieu de cette foulc, pendant que tous les audi* 
teurs repassaient ainsi dans leur memoire les ecla- 
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tants souvenirs de sa vie, il aurait paru ce qu'il 
etait en effet, Tun des maitres les plus puissants de 
ce xix° siecle, auquel il appartient par ses qualites et 
par ses defauts, et qui lui appartient par tant de 
lemons donnees et de services rendus. Ses amis, qui 
n'ont jamais ete bien nombreux, ses eleves, qui sont 
innombrables, tous ceux qui Font connu de pres, 
peuvent avoir des griefs contre sa personne ou centre 
ses doctrines. Ge n*en est pas moins une des gloires 
les plus solides de Paris, oil il est ne, et de toute la 
France; un des hommes qui ont le plus influe sur la 
pensee de notre pays et de notre siecle. — II n*y a 
pas de femmes dans sa vie, ou du moins il n'y a pas 
de femmes vivantes.Il reste cette grande lacunc dans 
son coeur, et dans son talent. 
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Notre siecle qui finit a eu, des son debut, et leguera 
au siecle prochain un gout profond pour les recher- 
ches historiques. II s*y est livre avec une ardeur, 
une methode et un succes que les ages anterieurs 
n'avaient pas connus. L*histoire du globe et de ses 
habitants a ete refaite en entier; la pioche de Tar- 
cheologue a rendu a la lumiere les os des heros de 
Mycenes et le propre visage de Sesostris. Les ruines 
expliqu^es, les hieroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer Texistence des illustres morts; parfois, 
de penetrer dans leur pensee. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle 
etait m^lee de tendresse, notre siecle s*est applique 
a faire revivre les grands ecrivains de toutes les lit- 
teratures, d^positaires du genie des nations, inter- 
pretes de la pensee des peuples. II n'a pas manque 
en France d*erudits pour s'occuper de cette tache ; 
on a publie les ceuvres et debrouille la biographic 
de ces hommes illustres que nous cherissons comme 
des ancltres et qui ont contribu^, plus m^me que les 
princes et les capitaines, h la formation de la France 
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tooderne, pour ne pas dire du monde moderne. 

Gar c'est la une de nos gloires, roeuvre de la 
France a ete accomplie moins par les armes que par 
la pensee, et raction de notre pays sur le monde a 
toujours ete ind^pendante de ses triomphes mili- 
taires : on I'a vue pr^ponderante aux heures les plus 
douloureuses de I'histoire nationale. G*est pourquoi 
les grands penseurs de notre litterature interessent 
non seulement leurs descendants directs, mais encore 
une nombreuse posterite europeenne eparse au dela 
des frontieres. 

Initiateurs d'abord, puis vulgarisateurs, les Fran- 
gais furent les premiers, au sein du tumulte qui 
marqua le debut du moyen age, a recommencer une 
litterature; les premieres chansons qu*entendit la 
societe moderne a son berceau furent des chansons 
frauQaises. De m^me que Tart gothique et que Tins- 
titution des universites, la litterature du moyen age 
commence dans notre pays, puis se propage dans 
toute FEurope : c*est Tinitiation. 

Mais cette litterature ignorait Timportance de la 
forme, de la sobriete, de la mesure; elle etait trop 
spontanee et pas assez reflechie, trop indifPerente 
aux questions d'art. La France de Louis XIV mit en 
honneur la forme : ce fut, en attendant r%e du re- 
nouveau philosophique dont Voltaire et Rousseau 
devaient etre les apotres europeens au xviii* siecle, 
et en attendant la periode eclectique et scientifique oil 
nous vivons, Tepoque de la vulgarisation des doc- 
trines litteraires. Si ccttc tache n'avait pas ete rem- 
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pile comme elle Ta ete, la destince des litteratures 
eOt et^ changee;rArioste,le Tasse, Gamoens, Shake- 
speare ou Spenser, tous les etrangers r^unis, ceux 
de la Renaissance et ceux qui suivirent, n*eussent 
point suffi a provoquer cette reforme; et notre age, 
peut-^tre, n*eut point connu ces poetes passionnes 
qui ont ete en meme temps des artistes parfaits, plus 
librcs que les precurseurs d*autrefois, plus purs dc 
forme que n*avait reve Boileau : les Chenier, les 
Keats, les Goethe, les Lamartine, les Leopardi. 

Beaucoup d*ouvrages, dont toutes ces raisons jus- 
tifient de reste la publication, ont done ete consacres 
de notre temps aux grands ecrivains fran^ais. Et ce- 
pendant ces genies puissants et charmants ont-ils 
dans la litterature actuelle du monde la place qui 
leur est due? Nullement, et pas m^me en France, 
pour des raisons multiples. 

D'abord, ayant requ tardivement, au siecle der- 
nier, la revelation des litteratures du Nord, honteux 
de notre ignorance, nous nous sommes passionnes 
d'^tranger, non sans profit, mais peut-etre avec 
exces, au grand detriment dans tous les cas des 
anc^tres nationaux. Ges ancetres, de plus, il n'a 
pas ^te possible jusqu'ici de les associer a notre vie 
comme nous eussions aime, et de les meler au cou- 
rantde nos idees quotidiennes ; du moins, et preci- 
sement a cause de la nature des travaux qui leur ont 
^te consacres, on n*a pas pu le faire ais^ment. Oil 
done, en effet, revivent ces morts? Dans leurs 
(Euvres ou dans les traites de litt^roture. C*est deja 
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bcaucoup sans doute, et les belles editions savantes, 
et les traites artistiquement ordonnes ont rendu 
moins difBcile, dans notre temps, cette communion 
des ames. Mais ce n'est point encore assez; nous 
sommes habitues maintenant a ce que toute chose 
nous soit aisee; on a clarifie les grammaires et les 
sciences comme on a simplifie les voyages; Timpos- 
sible d'hier est devenu I'usuel d'aujourd'hui. C*est 
pourquoi, souvent, les anciens traites de litterature 
nous rebutent et les editions completes ne nous 
attirent point : ils conviennent pour les heures 
d*etude qui sont rares en dehors des occupations 
obligatoires, mais non pour les heures de repos qui 
sont plus frequentes. Aussi, le livre qui s'ouvre, 
tout seul pour ainsi dire a ces moments, est le der- 
nier roman paru; et les oeuvres des grands hommes, 
completes et intactes, immobiles comme des por- 
traits de famille, venerees, mais rarement contem- 
plees, restent dans leur bel alignement sur les hauts 
rayons des bibliotheques. 

On les aime et on les neglige. Ces grands hommes 
semblent trop lointains, trop differents, trop savants, 
trop inaccessibles. L'idee de Tedition en beau coup 
de volumes, des notes qui detourneront le regard, de 
I'appareil scientifique qui les entoure, peut-ltre le 
vague souvenir du college, de Tetude classique, du 
devoir juvenile, oppriment I'esprit; et I'heure qui 
s'ouvrait vide s'est deja enfuie; etTon s'habitue ainsi 
a laisser h. part nos vieux auteurs, majestes muettes, 
sans rechercher leur conversation familiere* 



— 5 — 

Le but de la presente collection est de ramener 
pres du foyer ces grands hommes loges dans des 
temples qu'on ne visite pas assez, et de retablir 
entre les descendants et les ancetres I'union d*idees 
et de propos qui, seule, pent assurer, malgr^ les 
changements que le temps impose, Tintegre conser- 
vation du genie national. On trouvera dans les vo- 
lumes en cours de publication des renseignements 
precis sur la vie, Toeuvre et Tinfluence de cbacun des 
(^crivains qui ont marque dans la litterature univer- 
selle ou qui representent un cote original de Tesprit 
fran^ais. Les livres seront courts, le prix en sera 
faible; ils seront ainsi a la portee de tons. lis seront 
conformes, pour le format, le papier et Timpression, 
au specimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don- 
neront, sur les points douteux, le dernier etat de la 
science, et par 1^ ils pourront ^tre utiles m^me a 
ceux qui savent : ils ne contiendront pas d' annota- 
tions, parce que le nom de leurs auteurs sera, pour 
chaque ouvrage, une garantie suffisante : le concours 
des plus illustres contemporains est, en effet, assure 
k la collection. Enlin une reproduction exacte d'un 
portrait authentique permettra aux lecteurs de faire 
en quelque maniere la connaissance physique de 
nos grands ecrivains. 

En somme, rappeler leur r61e, aujourd'hui mieux 
connu grace aux recherches de T Erudition, fortifier 
leur action sur le temps present, resserrer les liens 
et ranimer la tendresse qui nous unissent a notre 
passe litteraire; par la contemplation de ce pass^. 
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donncr foi dans TaYcnir et fairc taire, s*il est pos- 
sible, les dolentes voix des decourages : tel est notre 
but principal. Nous croyons aussi que cette collec- 
tion aura plusieiirs autres avantages. II est bon que 
chaque generation etablisse le bilan des richesses 
qu*elle a trouvees dans Theritage des ancetres ; elle 
apprend aiAsi h, en faire meilleur usage; de plus, elle 
se resume, se devoile, se fait connaitre elle-meme 
par ses jugements. Utile pour la reconstitution du 
passe, cette collection le sera done encore, si Tac- 
cueil qu*elle regoit permet de la mener a bien, pour 
la connaissance du present. 

10 avril 1887. 

J. J. JUSSERAND. 
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